回农村婆婆家过年，结婚数年，已经成了习惯。刚开始，是煎熬，时间久了，可能因为我也在成长，竟也能品出许多趣味。
一 供家谱
我们这里管“供家谱”叫供养。却不是家家都供养的，自愿原则。我娘家跟婆婆家是一个镇的，父母随心所欲，把日子过得马马虎虎。我长这么大，他们从没有供养过。早年间，爷爷家也是供养的，后来，爷爷年老体弱多病，自顾不暇，就再也没供养过。
除夕夜的前一天，公公就开始为供养忙活。贴彩贴春联时，要贴好供养的彩跟横批。
以前的彩是五色的，今年公公贴彩的时候，我发现彩又换了样子，颜色变成全部红色的。每年，总是推陈出新。
公公先在横木上把彩贴上，然后贴横批。在贴那五副横批时，公公拿不准顺序。其实这也不能怪他，公公七十多了，他连小学都没有读过，只上过扫盲班。
公公和婆婆两个人研究了老半天，还不时争执几句。婆婆提出自己的意见，公公怀疑，让他拿主意，真要较起真，他自己也发懵。
最后还是我用手机上网搜了下，才最终定下了“先人在上 俎豆千秋 本支百世 祖德宗功 永思言孝”的顺序。
晚上邻居五叔过来串门，惊呼公公怎么少贴了一张，五张彩变成了四张彩？公公面子上有些挂不住，一个劲地说，贴了一辈子彩，从来没这样。上当了，过完年要去集市找卖彩的人。
我心里一动，寻思为了一张彩，人家也不至于。就安慰公公，有可能是把两张彩贴到一起。
我用手去拈彩，拈到第二张，果然发现两张彩贴到了一起。算是虚惊一场。婆婆说了一番话，说有一年供养时，公公烧了四根香（三根香为一路，每次烧三根），先生的奶奶恰巧那年去世了。
公公有些不开心，说自己快死了。婆婆安慰他说，初三、十三、二十三吃一瓶桃罐头就全结了。
除夕夜这天，我在厨房炒菜，公公就开始摆供桌。先是挂族谱。挂族谱前，要把本宗今年去世的人添上去。这项工作一向是我完成的。男的只写名字，女的则沿用古法，以自己的姓加氏。但是我并不熟悉分散在各处的本宗人员，公公也弄不清楚他们长幼排序。最后还是请来小叔公来，才添上去。
我想起结婚第一年，公公把族谱挂上，我仔仔细细看了好几遍，好奇地问先生：“上面怎么没有你名字啊？”
先生哭笑不得，狠狠剜了我一眼：“滚蛋！去世的人才写在上面。”
我闻言红了脸。“童”言无忌。
公公婆婆却只是宽容地笑。
十几年过去了，物是人非，日子尽管有许多不如意，但是一家人还能在一起，日子总能越过越好。
摆供桌，公公把这当成过年的头等大事。从一大清早就开始忙乎。挂族谱，挂对联，挂上去，然后人再下来，左右端详看有没有挂歪。如果偏了，再一点点调整，一点也不马虎。
摆供桌也是极讲究的。买的带枣的供馒头，供花，原来是纸花，后来就换成布花，好看还容易存放。还有供养专用的供碗、供碟，供碗用来盛米饭，而且必须是新做的白米饭，要硬点。还有所有摆上桌的菜，每样都要先盛一些，放在供碗里。供碟放各式水果、点心、糖块。
有一年，我买的圆圆的巧克力外面包着金纸，像一个个大金币，婆婆喜欢得不得了，让公公拿了好多放在供桌上。当然，一定还要在供桌上再放些一元硬币。
公公摆供桌往往能忙乎一个上午，到中午吃饭的时候，他也终于摆好供桌。
傍晚，就要去“请年”，也就是带上烧纸、香、还有鞭炮，去墓地请老祖宗们、逝去的亲人们回家过年。请年，一般都是家里男人去请。要换上新衣服、新鞋，让老祖宗看到家里日子过得红火，让老祖宗高兴。
公公早已经在院子里铺上秸杆，撒上零钱硬币。老祖宗回来是乘坐马车的，那些秸杆是给牲畜吃的，而那些零钱是过路费。
等请年的人回来，饺子也煮好了，供桌上也要摆上饺子。然后焚香、烧纸，给老祖宗磕头，一般我都会祈祷家人平平安安。不求富贵，小富即安，没有什么比家里每个人都健康平安更宝贵了。
我们家初二送年，吃饺子，放鞭炮，寓意年过完了，客客气气地把老祖宗送回去。然后把供桌上所有供养用的物件收起来，等元宵节的时候再摆上。
在许多人看来，供家谱是一种封建迷信活动，是一种陋习。以前我也曾这么认为。现在，懂得的人情世故越来越多，对供家谱有了新的认识。家谱，记录了一大家人的根，溯本求源，我从哪里来？要是没有老祖宗，怎么又有现在的我？没有先人们的辛苦奋斗，又哪会有我们今天？
供家谱，除了提醒现在人不要忘本，还寄托了人们的美好愿望，风调雨顺，阖家欢乐。
公公感概地说，你们住楼房，在楼房没地方供养，等我们没了，家谱就要丢了。
我告诉公公，爸，不会的，还有我呢，家谱我要。
这是一种文化，更是一种传承。
二 墓地
正月初一去小叔公家拜年，小叔公跟我和先生提到墓地的事。嫁出去的女儿是不能进父家墓地的。先生家算是大家，公公他们老哥四个，到了先生这一辈，是小哥四个。
小叔说，婆婆身体不好，还有一个堂兄也得了奇怪的病，大大（方言，即大伯）说墓地不够用。有两种方案，一种就是往下再买一块地，但是地价，就由人家说了算，现在农村的土地特别值钱。况且之前，那位地主已经放出风来，那块地给多少钱都不卖。
小叔还提到之前我一位堂嫂去世，只买了那么一丁点儿的地方，就用了将近一万元，寸土寸金。要是自家的地，要好好修修、收拾收拾才能用，也是要花上一笔钱。
小叔问先生，什么意见？
先生沉吟片刻，让小叔先找中间人去跟那家谈一谈，看看对方要多少钱能卖，大家能不能接受价。
从小叔家出来，我跟先生说，怎么大过年的就提墓地的事，小叔不是讲究最多吗？我也忌讳的。话虽这么说，我却是一副开玩笑的语气。
我这么说是有缘由的。结婚以后听说，我这个小叔公，讲究颇多。以前过年时，女儿不能在家过年。先生的堂姐，有一年在家过年，被小叔公狠训了一顿，说是出嫁的姑娘在家过年丢了他的脸，他都没脸见人了。
先生跟我心有灵犀，知道我说什么，也笑而不语。
我接着说，要是在城里，墓地那么贵，动辄几万的，真死不起了。
要不，等我以后有那么一天，不要棺材，也不用入土为安。我喜欢大海，把我的骨灰直接撒向大海。
先生促狭地说道，太麻烦了，把你的骨灰扔到河沟里去。
于是，我们俩会心地笑了。
死人不管活人事，活着，就好好活着，好好地爱亲人。身后，活着的人，爱怎么样就怎么样吧。反正那些事，是做给活人看的。逝去的人，是不知道的。
三 送平安灯
正月十五，在婆婆家吃了汤圆，回家途中，先生跟往常一样，准备了一包小蜡烛，在每个路口，还有经过的桥头，点亮了，放上一盏灯，求一路平安。
夫妻同心同力，祈祷的力量应该更大。先生车停时，我就递他一只小蜡烛，他下车，点亮，找位置放灯。
冬天的晚上有风，天气也并不暖和。在每个路口，却总有三两放灯的人。走一路，放一路，祈祷路路平安。
每个路口都已经放了很多灯，每一个灯就是一个美好的愿望，美好的愿望都是相同的。
四
不管是供家谱，找墓地，还是送平安灯，都是一种地方习俗，也是一种民间信仰。
最朴素的人，怀揣着最朴素，也是最美好的愿望，平安、健康地好好活着。
这些民间习俗，都是我曾经不以为然的，或是曾经被我误解的。现在，当我逐渐懂得生活以后，才发现这些老辈沿袭下来的风俗背后，蕴含的意义。
成熟，是因为懂得接受，重新认识，然后更加热爱现在拥有的一切。
