父亲与桌

很多很多年前

我家有一张桌子缺了条腿

父亲钉了块木头把它补上了

然后把一切都摆上桌子

告诉我它是坚固的

只是我觉得他和它一样笨拙

不久这张桌子又碰缺了一个角

父亲看了很久也没理它

每回吃饭的时候他就坐在它旁边

好几回饭碗没搁好摔碎了

我拿筷子夹起桌上剩余的饭粒

后来桌面裂开了再也合不上去

父亲把它劈开扔在火炉旁边

生火时他一直沉默着

如同一切劳作的时候

如同他老了之后

你可能感兴趣的:(父亲与桌)