永远的百惠

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”十三岁那年，正上初二的山口百惠偶尔在一档叫做《歌星诞生》的娱乐节目中看到与她同龄的一个小姑娘在舞台上载歌载舞，令爱唱歌的她一时技痒，也报名参加了那个节目。初试、复试，一路过关斩将，一个月后她带着自己的《旋转木马》勇闯决赛，成绩出来后，被十几家公司同时举牌。那一刻，她没有激动不已，没有掩面而泣，她静如止水，她似乎等待这一刻她等了很久，当胜利女神终于降临时，她只是淡定自若地迎接她的拥抱。

山口百惠13岁出道，21岁彻底终止了璀璨无比的星途。那时她正处于事业的巅峰期，一览众山小的演艺高度，无人企及。但她说离开便离开了，意态决绝——若我告别，后会无期。我们人生的很多两难选择大多出现在鱼与熊掌不可得兼的困境中，然而对当时的她来说，并不存在这样非此即彼的冲突，她完全可以将事业与家庭并行不悖地协调在一起，但对于自出生起便未从感受过家庭温暖的她而言，后者之于她的意义胜于一切。所以，要的明确，便能舍得果决！很多时候，我们的错误就在于边界不清，模棱两可。因此，唯有忠实于自己选择的人才能做命运的主人。 

1979年10月20日，山口百惠在大阪举办个人演唱会，在筹备时，百惠突然宣布：我有了喜欢的人。当时的山口百惠事业如日中天，举国关注。因此这个消息的发布石破天惊，让整个日本演艺界为之哗然。三浦友和随之斩钉截铁地向媒体宣告：我们准备结婚，我们是在这个前提下恋爱的。1980年3月7日，三浦友和与山口百惠订立婚约，山口百惠旋即郑重表态：“虽然我有点任性，但是我想选择我自己的生活方式……我将完全地退出演艺界。”

1980年10月5日，山口百惠在日本武道馆向数万热情歌迷和影迷告别。那天偌大的会场座无虚席，观众此起彼伏的呼喊声响彻了武道馆。临近尾声时山口百惠穿着纯白的婚纱，仿佛仙子出尘般翩然降落在灯火阑珊的舞台上。最后一曲《再见的另一方》让山口百惠泪流满面，百感交集。而这首歌后来被张国荣翻唱成《风继续吹》，成为了他的经典曲目。1989年的告别演唱会上，泫然泣下的张国荣同样唱了这首歌：“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”这何尝不是当年山口百惠柔肠百转的心声？当一袭白裙的她最后放下话筒飘然离去时，整个武道馆沉浸在悲声四起，泪水滂沱的海洋里……

一饭一蔬，一鼎一镬，相夫教子，简单自足，几十年的光阴过去了，山口百惠始终恪守自己当初的选择，即便自她归隐后渴望她复出的呼声不绝于耳，但她从未动摇与彷徨。她从光焰灼灼的美少女到星味全无的臃肿主妇，她亦毫无悔意。