远去的村庄

吾心安处是故乡！人终其一生都在寻找自己。我曾经急于离开的故乡，却是我现在念念不忘的他乡。

前段时间回老家扫墓祭祖，在村子里走了一圈，四下都是水泥瓷砖的小洋楼，入户的石板路变成了硬化的水泥路，摩托车和汽车可以直接开到门前，记忆中还是大姑娘的姐姐，如今两鬓已生华发，不仔细瞧，几近认不出来，闲聊几句，知道她最小的女儿今年即将高考。让人不禁对时光唏嘘。

黄昏时候，在村子里散步，村庄在暮色掩映下，灯火通明。炊烟缭绕不见，也听不到妇人唤孩子回家吃饭的声音，鸡鸣犬吠倒还是有的，却也不复曾经的喧闹。村子在矿区，近些年耕地被占用，作为补偿，矿上免费为村里供电，所以家家户户都改用电磁炉烧饭，如若养猪，连煮猪食也都是用电……在为乡亲们生活改善高兴的同时，一种莫名的忧伤也开始在心底蔓延。在时间的洪流中，更迭的不仅仅是人，还有有我的村庄。那些曾经承载着我童年记忆的村庄正在消失不见，如同我越发清晰却再难拥有的童年。

我们村庄原来叫八丘田，现在叫丘田村。村子坐落在一个大型国有煤矿的矿区，多少沾了些光，经济一直不算太落后。整个村寨依山而建，大多数都是一个姓，出门碰到的都是亲戚。小时候，我很好奇为什么村子叫这么个奇怪的名字，问过爷爷，想他应该知道。爷爷说他也不甚清楚，从他记事起，就叫这个地名了。于是我想，是不是因为我们村里水田只有八块，所以叫八丘田。后来我数了好多遍村子对面山腰的那些水田，不止八亩，就这样我们村地名的来历困扰了我很久。长大后，知道八不是具体的数字八，是个概数，意思是形容村子里耕地少。丘田的旱地十分贫瘠，远离村子不说，石漠化严重，因此数量有限的水田，村子里的人极为稀罕，拥有水田的数量一定程度上也是农家富足的标志之一。清明时节，不论水田旱地都是一派繁忙的景象，大人们在地里劳作，小孩子也没闲着，插秧的季节就在田里捉蝌蚪，网小鱼；快收割的时候抓蚂蚱，捡田螺；抓来的蚂蚱串成串，放在铁炉子上一烤，是儿时绝佳的野味。等水稻收割完了，就在田里放个大的木制斗缸，把稻谷打了，把稻草码成草垛。水田暂时闲置的时候，孩子们就在田里撒欢，有在稻草垛子里捉迷藏的，有的追逐嬉戏，也有摔跤的，还有跳皮筋的，和着田里的蛙声和夏季树上的蛐蛐鸣叫声好不热闹。那些田地是我们儿时的乐土，混着浓郁的泥土味道，散发着干涩芳香。

读书时，每每读到“七八个星天外，两三点雨天前，听取蛙声一片”这几句词，我就倍感亲切，心里愉悦，觉得诗人写的就是我们村，因为这样的农家野趣，在我们村真实地存在着。

那时候，村子里的人都是互帮互助，谁家有个红白喜事，大小事情，无需客套，招呼一声，就很多邻里帮忙。就拿种地来说，请人帮忙的，负责当天的伙食就够了。尽管村里的土地贫瘠，耕种成本大，往往要翻一两个山头才到，但是家家户户对自家少有的土地有一种深沉的感情，他们把种地当成自己的本分，似乎只有种点地心里才踏实，于是不辞辛劳地耕种，即使收成对生活的改观并不明显。现在，种地少了，很多人进城务工，年轻一辈相逢不相识也不见怪。原来淳朴的民风被人为撕裂。

除了远去的邻里亲情，恐怕离我最远的就是门前的小河。很多外地人，第一次到我们村里来，如若你告诉他门前曾有条清澈的小河，潺潺水声陪伴了我们好多年，他会很意外。因为那条河只存在我们的记忆中。现今能看到是河床干涸，杂草丛生，垃圾成堆。有时我也不甚怀疑童年那条清澈见底，逢雨季就涨水的小河是否真的存在过。

小河，在当时身为孩子的眼中，下雨的时候是凶猛的，曾经冲垮过桥梁，也卷走过猪牛羊的性命。但大多数时候她是温婉清澈的，静静地穿过村子，陪着村寨不舍昼夜。洗澡对农村的孩子来说是夏天才有的福利。夏天，小河的水清澈透亮，我们喜欢到河里戏水，洗澡，尽情享受一季的清凉。小孩子是不分男孩女孩的，在有河塘的地方，下饺子般都扑通进去。而大人呢，会走远点，找山沟里有大石头遮挡的水塘洗澡，通常在河有落差的地方就有这样的水塘，巨大的石头犹如一道天然的屏风挡住周围的视线，私密性有较好的保障。天气晴好的日子，几个妇女结伴，背着一背篼脏衣服，一大早出门，去山间的水塘里泡澡，洗澡的时候有个人专门放风，洗完澡，顺道把衣服换洗了。在河里洗衣服是很有乐趣的事情，一块平整的石板就是搓衣板，边洗衣服边拉拉家常，兴致来的时候，一场水仗在所难免。用肥皂将衣服搓洗干净后，漂洗就简单得多，直管牵着衣服的一角，任它在河里漂洗，水流会很快帮你漂洗干净。洗好的衣服就近铺晒在河边的大石头或是灌木丛上，等傍晚晾干了，收拾好，哼着不知名的歌就可以回家了。我总觉得那时晒洗的衣物有股淡淡的清香，有阳光的温度，不似现在这般的都是洗涤剂的味道。

这样田园牧歌式的画面现在却再也难见。小河干涸了，小河沿岸的人家，把垃圾都扔到河里，小河变成了一条垃圾河。家家都有太阳能热水器，邻里之间来往不再如原来那么密切。在我惊喜于新农村日新月异的变化时候，也更怀念儿时恬淡的村庄，有土地的青涩味道，有水田的稻花香；有小河流淌的潺潺水声，有牛羊的晚歌，还有傍晚村寨里此起彼伏的叫孩子回家吃饭的声音，这些声音对今天的我来说，有着特殊的魔力。这样别致的乡村田园风光，年幼时并不懂它的珍贵，以为物是人非，改变的只是人。

现在出门就是公路，每家每户都有代步工具，曾经尘土飞扬的土路上变成宽阔的柏油路，不论是运煤的卡车，亦或是各种类型的私家车，还是拉风的摩托车，总是呼啸而过。村庄不再宁静，在鸡鸣犬吠中躁动不安。脱离土地的乡亲，时髦了，也懒散了。不知从何时起，路边悄然有了麻将馆，昼夜营业，生意兴隆。日出而作，日落而息的田园生活，在煤炭工业的冲击下支离破碎，煤炭的过度开采，采空许多村寨的地基，很多村寨整体迁出祖辈四代生活的地方，原来单一的族群分散到各地。塌陷的不止是河流，地基，还有邻里乡情。我常常想，在追赶农村小康的过程中，村庄太过急切，以致丢失了它本来拥有的美好品质。

不知道是不是随着年龄的增长，每个人的乡愁都会越来越浓厚。我却是这样的。我怀念水村山郭的村庄，我希望她享受经济发展的红利，却不想她改变她原有的质朴。

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

唐代山水诗人王维的《渭川人家》描绘的山村晚归图，当时不解其中味，而今读懂已非画中人。