记得那天从窗外看到那栋大楼的玻璃反射出夕阳的余晖。浓烈到晃眼，火烧云一般。她愣愣的看了好久。直到光辉渐隐，直到天色暗淡。
遇见家辉是在香港人潮拥挤的街头，方若带着耳机，听歌入了神，突然右耳一空。
“对不起。”标准的粤语。方若抬起头便落入一双深邃的双眼。
“没......没关系。”那人将挂住他袖扣的耳线取下来递给她并示以抱歉的微笑。而方若只觉得自己陷入让她晕眩的迷宫中。
方若记得自己是十八岁来到香港，没有参加高考，至今已有两年。但因为一直混在大陆的同胞圈里，粤语她也只听懂个“你好”“谢谢”。在遇见家辉之前，她并不觉得尴尬。可那天他对她说了话之后，她竟不知道要如何去回他。那也是她第一次，第一次觉得那么难堪。
自那以后，方若白天便在西餐厅打工，晚上回到出租房就向同住的阿May请教学习粤语。其实阿May也来自大陆，但她的粤语说得很溜，只是方若不太明白她是做什么的。每每看她接电话时操着一口流利的粤语，方若只觉羡慕。
离下班还有三十分钟。方若望着墙上的钟心里盘算着最好能早点离开，因为今天是阿May的生日，她答应她要去给她庆生。
“小方，十号桌的牛排。”方若接过，走向自己的最后一桌客人。
餐厅的大厅里灯光很暗，每一桌的上空都低低悬着一盏吊灯。方若看向那桌:掩唇轻笑的女人和穿着光鲜的男人。
她知道在这座繁华的城市里随处可见这样的人，也随处可见她这样的人。
家辉低头端起酒杯，余光无意间瞥到那天不小心被他挂掉耳线的女孩，他记得她，那天他不过对她说了句话，她就像只受惊的小兔子般跑走。
是他。那天遇见的男人。他眼里突然流露出的情绪让方若没有来得紧张，可她又自嘲的想，不可能。
“这是你们的牛排。”灯光下，男人墨色的双眼里闪着细细碎碎的流光，仿若有星星一般。方若不敢再看下去，飞快低下头转身就要走，却不料慌张中将红酒杯碰到。
“对不起，对不起。”
“阿辉，好久不见。”
两道声音同时响起。方若回头，心里暗道自己真是倒霉透了。
经理办公室内。
家辉穿着从好友那借来的粉色衬衫，只感全身别扭不已。而方若正被经理训着。
“真是，难道那些钱砸进去只培养出你们这样的废物吗？”
方若紧咬下唇，低垂着头，她知道这种时候只能让他骂。
家辉走去，挡在两人中间“你误会这位小姑娘了，不怪她，是我自己不小心碰倒的。”
阿May的生日宴上，十几个人紧紧地围坐在圆桌旁，氛围热闹，而方若却还是走了神。
想起刚刚自己差点就溺毙在那人泛着温柔笑意的双眸中，方若就不自觉的脸红。原来经理和他认识，原来他叫“阿辉”，大概是名字里有个“辉”字吧，那会叫什么呢......
“阿若，我敬你一杯。”阿May打断方若的思绪，刚要起身，却被一旁的杜枫拦下。
“阿若酒量不好，我带她喝了。”说着就仰头灌下一杯酒。人群爆发暧昧的哄笑声。隔着腾腾热气，杜枫直直地盯着方若，而方若只是别过脸，起身，独自灌下一杯酒。
散场已是午夜。方若裹紧大衣，扶着连路都走不稳当的阿May站在路边等车。眼前突然停住一辆车，车窗缓缓降下，是杜枫“我送你们吧。”
方若站在路边和车里的杜枫对峙了几秒，最终还是同意。
到达楼下，方若边拿出钱包边问多少钱。车里十分安静，连刚刚闹腾不已的阿May也睡着，许久，杜枫才开口“阿若，你非要这样么？”方若收起钱包，先下车，然后再扶着阿May下车，两个人踉踉跄跄地往前走。楼道中的灯坏了，一片漆黑，方若把阿May靠放在墙上，低头仔细寻找钥匙，却还是想起杜枫。他是土生土长的香港人，自她来了后就对她十分照顾。可是方若清楚，自己想要的，绝不仅是爱情。
“那个谁，方.....方......”经理指着方若却想不起她的名字。
“方若。”
“对，就你，过来一下。”
等方若回过神来，自己已在豪华游轮上，端着香槟穿梭在人群中。这就是经理让她办的事，还有不菲的报酬。
突然自身后伸过一只手，方若惊惶地转身，却发现是他。
“这次不会又要把酒撒到我身上吧！”家辉调侃道。
方若大着胆子对上那双让她眩晕的双眸“可我怎么记得你明明说是你自己不小心碰倒的？”
家辉但笑不语，缓缓喝着酒。
方若有点后悔答应经理了，她总觉得身后有双眼睛在盯着自己，让她不自觉挺直背脊，可每每她想找到他时，却又毫无头绪。
结束后，方若领过薪水，套上大衣，快入冬了，晚上气温骤降。她看了眼时间，快要一点，可她舍不得打车，于是就沿着海边慢慢走。身后有脚步身传来，她刚想回头，那人却突然上前。
“你还没走吗。”她忍不住问出口。
“是啊，走了，可又回来了。”
两人一直沿着漆黑的路走，在这样的夜晚，方若听见自己的心跳声，她突然开始渴望点什么。
不知走了多久才看见属于城市的光，家辉拦下一辆出租车，拉开车门，对她微微一笑。
狭小的车内，两人一起并排坐在坐在后座，近到方若可以闻到他身上的香水味和酒味，但并不难闻。
他睡着了，头歪靠在后座上。
还真是放心啊，方若偏头打量他，他的睫毛很长，鼻梁笔挺，手指也很修长。
家辉迷迷糊糊被司机叫醒，揉了揉眼睛要付钱，司机却告诉他已经付过。他这才想起她不见了，他懊恼地挠挠睡得有点蓬松的头发。回到公寓，在把沾满酒味的衣服扔进洗衣篮前家辉习惯性地摸了摸口袋，却摸出一张纸条。，上面写着“泡一杯蜂蜜水头就不会很痛了 方若”
家辉不自觉笑了，原来她叫“方若”，很好听的名字。
而此刻躺在床上的方若却一连打了好几个喷嚏。
大概有一星期，方若都没在餐厅里见到家辉。
无聊时她就会不自觉瞎想，他不来了么？他明天会来么？
他们之间最近的时候只不过隔了一臂的距离，可她甚至连他的名字不知道。
“骆家辉，我不同意，我不会同意退婚的！”
大厅里突然有争吵声爆发出。方若看到上次和家辉一同吃饭的女人气冲冲地夺门而出。家辉像是感受到她探究的目光，对她无奈地耸耸肩，附带一个无奈的笑容。
而方若满脑都是他已经有婚约，她的目光飘忽，连他和她说话都没看见。
家辉只好走到她面前“现在有空吗？”方若学者他刚刚的样子，无奈地耸着肩。他对她点点头，打了一个响指“等我”。
过了一会儿，他从经理办公室走出，对她比了一个“OK”的首饰，经理张慎揽着他的肩对方若挤挤眼“好好玩哦，今天放你一天假。”
走出餐厅突然下起小雨。两人连忙跑进家辉的车里。
不知道他要开往哪里，可以感受到他压抑的心情，方若没有刻意去问。窗外的景色变了又变，终于他停车，原来他带她来了维港。方若不等家辉下车为她开门就兴奋地先行下车。他不知道，来这的两年里她路过这里很多次，每次却都只能匆匆看上一眼。
家辉抽出根烟，她走过去，小心问道“你......不开心？”
他在一片烟雾中转头看了她一眼“你看得出来？”方若点点头，不敢看他的眼。
他突然开口“其实......我恨我自己为什么要出生在这样的家庭。没有自由。连穿什么衣服，用什么姿势吃饭都要被约束。”他一直在吞云吐雾，眺望远方，方若甚至不确定他是在和自己说话。
她不知道要如何安慰他，但她却想说，没有自由？你试过大冬天的早晨四五点就起床干活么？在家里时，她不仅要照顾弟弟妹妹，赚的钱一大半还都被像个无底洞一样的家吞了。如果可以，她倒宁愿用某些不自由去换取金钱上的自由。于是她逃了，来到香港，寻找自己的自由。
“看来我们，都不自由。”
方若对家辉有个差不多的了解了：那天走掉的女人是他的未婚妻郭一娆；他会在每周三周六来这家餐厅，只坐在靠窗的10号桌，很少尝试新的菜式。
可是，知道了又能怎样呢？
上天偏偏让他们在千万人中相遇，让他右手的袖扣挂住她右耳的耳线，那是多么小的机缘啊，但却不能告诉她接下来的路该怎么走。
入冬，餐厅早上的营业时间又推迟，方若找了一个在早上送奶的小时工。
这时她第一次来到富人区，进去前还要登记。入眼是一栋又一栋精致的别墅，而她，却只是一个小小的送奶工，一个渺小的个体。
扣三下门，“早上好，您的牛奶。”方若揉了揉快要冻僵的脸，只剩下几瓶了。
“咚咚咚。”门内传来脚步声。
“早上好，您的......”方若脸上的笑容只来得及绽开一半，瞳孔里映出穿酒红色睡衣，长发慵懒卷曲的女人，她认得她，家辉的未婚妻。
郭一娆接过牛奶看了看“家辉不喜欢这种口味呢！”明明只是小声的嘀咕，方若还是清晰地，一字不漏的捕捉到。她几乎忘了自己是如何一步步走下台阶。再把剩下的几瓶奶送到别人手中。
好冷啊。明明头顶的太阳很大，可方若还是觉得冷，冷到发颤。
送完奶还没到上班时间，方若回到筒子楼，看见家辉穿着驼色大衣系着烟灰色围巾站在车旁。
“阿若，我已经帮你请过假了，今天我带你去迪士尼，好不好？”他走上前，握住她冰冷的双手。方若有点茫然，她不知道自己要怎样做，怎样说才叫最好。但当她望向他眼底的那一刻，她只听见自己内心的声音。
玩了一天，方若只觉得比上班还累。可家辉却带她来到时装店，拿起一件藏蓝色小礼服让她试试。在试衣间里，她看见镜子里的女孩光彩耀眼，家辉连连称赞，店员也适时地赞赏，但她只感到无所适从。
坐在后座，家辉突然托起她的脚给她穿上一双银色高跟鞋，方若的手紧紧抓住坐垫，她只能看到他的头顶，待他抬起头时，她朝他羞涩的笑笑。
家辉拉着她穿过人群，绕过曲曲折折的走廊，在一间包房前停住脚。
推门而入，一室烟雾缭绕，几个和家辉差不多大的男人围在桌旁打着麻将，每个人的身旁都坐个女人。
“哟，辉少，什么时候开始的，也不和我们说说！”
“这你就不知道了吧......”说这话的是方若的总经理张慎。
“阿慎！”家辉打断他。
方若没有见过这样的家辉，衔着根烟，但不显纨绔，偶尔修长的手指掸掸烟灰，出声也只是说“碰”“胡了”。她坐在一旁的小沙发上，盯着他被灯光勾勒出的俊逸侧颜。
“阿慎，人家饿了。”一声甜腻的女声突然响起，张慎把手中的牌一扔，揽过那个女人“好，那咱不打了，吃饭去。”
方若去洗手间时，那个女人也跟来，目光灼灼的盯着她“他还真舍得，出手这么大方，”方若还没反应过来，她又问“你跟他多久了？”不等方若说些什么，那女人又摇头离开。方若一直洗手，仿佛要洗掉什么脏东西，直到指尖发麻，没有知觉。
方若头有点晕，许是刚刚喝了一点酒的缘故。在这悠长的走廊里，她不知道哪一间才对。突然一旁的包房里爆发出哄笑声，她隐隐听见有人说“辉少，这个妹妹清纯是清纯，就是太寡淡，没意思，改天我介绍几个给你认识，总有一款适合你。”
酒劲上来了，方若的脸烧的红彤彤的，她咬了咬下唇，几次手放到把手上却又放下，她低头，脚上的高跟鞋在灯光的照耀下零零碎碎地闪着惑人的光，于是，她推门而入。那天她到底喝了多少酒，方若已经记不大清楚了，别人敬她，她要喝，她敬别人，也要喝。方若只迷迷糊糊记得家辉把她抱上车又抱回家。
方若醒来一次，发现自己躺在一张大床的中央，正要找灯，却发现家辉站在露天阳台上，天已是蒙蒙亮，清晨的微风把窗帘吹得飘起来，她看得不是很真切，却觉得那个背影很荒凉。
方若辞了工作搬进家辉的公寓，不是之前去过的那一套，是家辉在维港旁新买的一套。那天她在做SPA，热气熏人，她竟觉得这样也挺不错，至少，她得到了想要的一切。
虽然是以一种她从未想过的方式。
家辉来的时候方若正蹲在地上整理着大包小包的战利品，家辉绕过去坐到沙发上，松着领带，一脸的疲倦。方若拿出一个小盒子，献宝似的递到他面前。他打开，是一对袖口。方若看着他，却被他眼睛一眨不眨地盯着看了好久，她想要说些什么，家辉却突然倾身吻向她。
家辉很少在这吃早饭，最迟走得一次也只是在早上七点多。方若不喜欢每次听到关门声后，自己赤脚走下床，掀开窗帘一角等着他的举动，她觉得这样像一个窥视狂，可她没有办法。隔着六层楼看他，他渺小的似一只蚂蚁。
方若突然有点无聊，不知道该做些什么，每天大多时候就是对着墙发呆，然后猜他今天会不会来。
不知哪一天，一只鸽子突然飞进来，惊慌地扑着翅膀，好几次都撞到玻璃上。方若最后把它放了出去，然后看着它飞远，直到再也看不见。
她偶尔会心血来潮地做一顿饭，却没有人陪她吃。那天家辉终于有时间陪她，吃到一半家辉的手机响了，她隐隐听到电话那头很吵，甚至有哭声。挂掉后，家辉脸上露出少有的惊慌，拿起大衣就往外走。
“再喝点汤吧。”方若回头说着。
但他还是走了，门关上前，他透过缝隙看着她，她的脸上一直带着淡淡笑意，然后被缓缓关上的门遮住。
方若在打扫家里卫生的时候发现一份房产证和支票，房产证上填的是她的名字，支票右下角写的是他的名字。拿着支票的手颤了起来，她的眼睛被泪糊住，看不清一切。
她拿出来时拎的大箱子，把衣服一件一件整齐放好，然后是房产证，首饰，用品，来到鞋柜处，尖头的，高跟的，平底的，多的晃眼，可她只拿出他为她穿的那双。
家辉再回到这已是一星期后，家具都已落上一层薄薄的灰。
他走到窗边点燃一支烟，窗外是人群涌动的维港。他修长的手指夹着烟，让它静静地燃着，烟灰积了好长一截，终于承受不住，从未燃尽的烟上剥落下来，缓缓落下。
jrÌ�۟��T