窗外的梧桐树叶子变黄，开始飘落的时候，她已经在医院呆习惯了。
每天，她都要吃很多很多的药，吊几瓶药水。
她已经适应很多种疼。
起初，她看着护士给她扎针，都会心惊胆颤地想往后缩。
后来，针打多了，她甚至可以跟医生开玩笑，“又来给我补充生命液了”。
而那些药，她一向都是孤独生活的人，没有人哄着她，她自然也来不了“药好苦，我不想吃”的把戏。
所以，她都是这样吃药的:数足够分量的药，放在手心，再往嘴里一扔，然后含一口水，直接咽下去。
有时，也不是一下子可以全部咽下去。有些药，在喉咙里停留着，苦味一丝丝涌上来。她只能赶紧再喝一口水，再硬咽下去。
住院的这些日子，她经常要喝各种各样的药水。
怎么破？
她皱着眉犹豫过，最后还是一口灌完那些药水，不管多少，从不中断。似乎，连她自己都没把握，可以撑过喝药水这一关。
不过，这一招，一般都能秒杀所有的药水，只要她放下药罐那刻，立即喝水。
可是，治疗过程，还有很多麻烦。
例如，药物反应过大的时候，她会各种难受的状况发生。
有时，是连续几天几夜的发高烧。那些时间，她一直昏昏沉沉，却头疼得无法入睡，最后，真的睡着了，她也会在一个个噩梦中，浮沉。
有时，她会连着几天，不能上厕所，感觉自己肚子里塞满各种各样的粪便，但是就是不能解决。对于她这样文艺青年，吃喝拉撒，本来是一件不愿启齿的话题。生病以后，她觉得自己的所有自尊都几乎磨光了，剩余的只是对生存的渴望。
有时，她却不断地呕吐。那时，呕吐过度后，翻天覆地的晕眩感就会狠狠地揪住她。她有几回被医务人员发现，晕倒在马桶边，甚至试过倒在呕吐物中。
很多很多难以适应的时刻，她最后都坚持过来。
慢慢地，为了分心，她开始画画，然后在医院论坛里发表。
她发现这种事也有很多人在做。有熬得很辛苦的病友，也有工作很繁重的医生护士。他们似乎也有各自很多的问题要面对。当然，不是每个人都画画。有些人，写写文字，吐吐槽。也挺不错。在那个平台里，医生护士和病人似乎大家都回到平等的位置上，可以相互安慰，相互理解。
日子，一天天推进。她在盛夏的某天进来，现在已经开始入冬。
连续好几天，天都是阴着的。云层越来越厚，呼呼的北风似乎只打算吹来更多的乌云，而没有想过吹散那些云朵。
天气预报提示，下雪的日子就在这几天。
她以前试过在下雪的日子，泡温泉。
外面在白雪翻飞，她在温泉池享受着红酒，对着周围的一望无际的白茫茫，无生命的现象感叹不已。
如今，她——她的画画在医院里反响不错，被一个志愿者挖去负责教肿瘤科的孩子美术，所以她现在没空悲伤生命，她需要挖空心思想课题教孩子。
原来现在，教美术，还有懂得编故事，懂得唱歌。才可以把一群孩子的心思聚拢在她身边。
因为孩子很容易分心，尤其是这些生病中的孩子。一旦他们觉得闷了，觉得不好玩了，就会想走。
所以，她得好好规划。每次一个主题，然后在这个主题设计一下环节，哪些时候，需要画画，哪些时候需要互动，她都需要提前想好。
那些枯燥的美术知识，要变成好玩的话语。那些安静的绘画时刻，要变成边说边唱，甚至互动的时刻。
她慢慢地在这些教育孩子的过程里，找到久违的充实感。
那些孩子，在大大小小的手术的煎熬中，也是痛苦不堪。可是，当大家一起画画的时候，他们还是会开心地一块笑，一块乐。
所以，她深受这些孩子的感染，慢慢地觉得住院的日子不一定都是苦难。
第二年，春天的时候，医生告诉她，保守的治疗已经不能控制病情了，需要做化疗了。
她听了这个消息的那天，在医院的花园里，坐了一下午。
生命的长短，本来就不是她能决定的。可是，为什么她要遇到这么大的麻烦？
继续下去？胜算也只有三成而已。
但是，放弃，她又不舍得。
她还有很多的事情，还没来得及做；很多人，还没来得及见。
她想了很久，很久。
那天，医院的花园里，炮仗花在盛开。这种花季很长的花，如果有足够的地方，它可以爬满整整一座墙。绿的叶，橙色爪形的花，很漂亮，很壮观！
她在一家旅馆住的时候，见到过。
那时，她还自愿每天替主人家浇水。
她多想回去那家旅馆。那里，背包客来来往往，带来或带走世界各地的游记。那里，有块白板，每天塞满各种活动的征集令。那里，经常有沙发族挤在一块，快乐地随意侃。
她回想起那些日子，忍不住笑了。
好吧，再赌一回！
她跟主治医生请假，然后坐上一趟火车，去了附近一个小城。
那里的吃，都很出名。
她拎着一杯柠檬水把街上的小吃店逛了一遍，没有吃任何东西。但是，暗暗在心里下好了菜单——等打赢仗后吃，她在心里默念。
她在文具店买了一堆彩色笔和五颜六色的美术纸，然后她在一间旅馆连续睡了两天懒觉。饿醒了，就喝点粥，然后不断地看动画片，最后在动画片的背景中，继续睡去。
第三天，她回到了医院。
不知不觉，一年的秋天又来了。医院的孩子，有些来了，快快乐乐地走了。有些来了，不得不郁闷地一直留下。有些来了，再也没法走。
他们每个人都那么喜欢他们的专属美术老师——那个笑起来有酒窝的女孩。
她赌赢了，虽然化疗的副作用让她瘦了二十斤，手指跟竹节一样细，小码的住院服空荡荡的，但是，她却不再消极了。
她很积极地参与治疗。
吃药，打针虽然是每天必需的，但是她当成吃饭喝水那种级别的正常事来对待。更多的精力花在那些患肿瘤的孩子身上。
除了美术，她还组织他们制作手账，找好看的叶子或花作标本，用花花绿绿的彩笔，随意描绘。
她的生活不仅充实，还重新充满了色彩。
半年，她的身体各项指标开始好转，医生允许她出院了。
现在，她还是经常回医院。除了复诊，更多的时候，是陪伴那些孩子。
一向独身主义的她，出院后，第一件事就是申请了助养儿童。她写好遗嘱，万一她死去，也将有一笔足够的基金留给那个她负责助养的对象。
