对不起，是我没能守护你

独自坐在动荡的车厢里，想着失掉的黎明

作者：阿黎

“阿黎”这个名字我用了很多年。自从“阿狸”火了之后我这个名字就被解读成各种版本。以好心人为代表的提醒错字版、以正能量为代表的向往黎明版、以小说控为代表的生离死别版……

最有趣的是每一种版本都有它合理合法的解释。“提醒错字”义正言辞地告诉我，阿狸的狸不是黎；“正能量”自认为很了解我，说我就是那个相信黎明相信希望的人；“小说控”又好心劝我不要让自己的名字这么悲伤……

如果，我是说如果。如果读过我的另一篇文章——《求安》——或许就不会有如此多的猜测和假设。因为阿黎就是阿黎，是黎之姓的缩写，是一种简称。而后期火起来的“阿狸”的的确确和我是没有什么关系的。

如果必须有，或许我的内心和她一样温柔温暖。

而重新想起这些是因为一本书。这本书叫《The Twins 》，由英国作家Saskia Sarginson 撰写，张韧等出版翻译。国内发行名为《没能好好守护你》。

知道这本书纯是偶然，偶然于我加入了学院、偶然于我参与了第二期的送书活动。我所选择这本书也仅仅是因为名字——是的，连介绍都没看我就指定了它——这个名字让我想起曾经的岁月，和那个相似的心情。

书中的主人公Viola（维奥拉）与Eassit（伊索特）是一对双胞胎。我之所以用原版名字是因为我觉得原版名字更能衬托人物内涵。维奥拉会称呼伊索特为伊西（Easy）我相信这会给翻译带来不少麻烦。但是正是这个巧妙的称呼让故事变得讽刺、变得不那么寻常。

Viola确实如她的名字紫罗兰般忧郁、迷茫，她始终无法直面童年的阴影，甚至于生了厌食症。而拥有同样相貌的Easy确实如名字一般简单、容易。但是她的内心却逃不开过去的枷锁，逃不开那个需要面对的过往。

两个人相伴仍是孤单，一个人独处更是截然。

这本书将人性、童心、利益、责任参的很透，透到不那么容易被人接受。血缘至亲逃不开也剪不断，在世界的某一方，有一个与之顶着相同面孔的人。相貌上一模一样却终究是两个个体。甚至具有相同的基因、生活在同一个屋子、吃着同一个母亲的奶水……尽管是那么相同，也终究是两个个体。

但是，再疏远的姐妹也是至亲，再亲近的至亲也是“路人”。这就是这本书带给我的感受。除此之外，便是对主人公的羡慕。

我羡慕Easy有挽救的机会，我羡慕她可以将所有的隐情阖盘托出（为了不剧透我就不说细节了），我甚至羡慕Viola有这样一个姐姐。因为这一切我都没有。

我也要弟弟妹妹，虽然相貌迥异但的确是至亲。我也有珍视的生活，虽然不够完美但的确是难得。但这一切却如流沙般越握越紧不得圆满。我所眷恋的家庭与校园，他们到底是真实存在，还是存在于自己的认知之中？我所认为的世界是否真如所见这般？

Viola说，饥饿是她的朋友，她可以通过饥饿认清自己。那棱角分明的骨架就是最真实的自己。可是，我最真实的我，又在何方呢？

2014年冬天，班里的女生买了五彩的毛线织起了围巾。我相信这是许多女生都绕不开的结，就像当年追周杰伦一样，是一种仪式。所以我也在其中。

我买了淡粉色的绒线，坐在教室的最后一排，一面打着毛线一面听老师讲她家狗的故事。然后，甜甜问我：“你给谁织的啊，对象啊？”

那时的我还是个单身女孩。我说，这是给小妹织的。
她说，你小妹真幸福。我笑了笑，没说什么。

那时候我的心里特别难过，因为只有我知道她其实一点都不幸。小妹人在广州，住在一个双人间里。我的母亲负责照看她的起居，做饭、穿衣、等等。

小妹特别怕冷，她在微信和我说她觉得屋子很冷。我安慰她说，不怕，有姐姐在呢。然后我开始织围巾。我希望这一针一线织成的围巾可以给她带去幸运和希望，可以带个她动力，带去“支撑”。

11月7号那天，小妹说，她想听我给她读个故事。我问她想听什么，她说什么都好。她说太久没听到老姐我的声音了，怪想的。然后我就给她读了课本里的《节妇吟》。小妹说，很好。

11月10号，围巾还差最后一点点，大概就是两行的样子吧。第二天要参加一个比赛，心想着不差这点儿就先睡了。第二天比赛很顺利，事成之后和同学庆祝完全忘了这两行围巾。待到半夜两点多接到了来自广州的电话，说，结束了。

如今已经是2017年，有些心情已经变淡了，但是我依旧会后悔——如果我再努力一些是不是就可以早点把围巾打完？如果我不是一定要亲手织而是去商店买的话，是不是早就把温暖送过去了？如果当时我没有和同学出去玩，是不是就不会落个没有收尾的惨品？

如果这一切都能回去，该多好，多好啊。可是我知道，回不去。

时间对所有人来说都是公平的。它公平地给所有人24小时的一日，又公平地给人们支配它的自由。但就是因为这份公平，每个人的道路都变得不尽相同。

后悔有什么用，那个陪我长大的、那个和我开玩笑的人终究是定格在了代表青春的十七岁，定格在那个没有素雪染白的异乡。终究是，追不回了。

对不起啊，是我没能守护好你。可是，可是你连一句怪我都没有。Viola是有责怪过Easy的，可是你都不曾怪过我哪怕一点点。

我说，对不起。求你，别说没关系。

---

时光不能倒流，未来的路还很长。愿我们的至亲、挚爱都能平安、健康。当然，我们自己也要幸福安康。如此才能让心系我们的人心情舒畅。

我想，这也是千万先行者的心愿吧。

文末附上 求安 ，求安，求不问。