《苔丝》

哈代/郑大民译  上海译文出版社  5.10-5.17

---

苔丝别名一个纯洁的女性，遭遇到亚伯拉罕的侵犯，被玷污了所谓的春节，生下的孩子却死亡了。她是一个极有自尊的女性，但我想她对安德尔的极度尊崇、渴求安德尔的归来和保护，却显得有些卑微。（其实也体现了对知识的崇拜）

安德尔也并没有多强烈的反抗意识，他骨子里其实还是受到了当时世俗教化的影响，故而对苔丝的遭遇感到不齿。

虽然最后在苔丝精神状态混乱的情况（或许也是日有所思的冲动使然）杀了亚伯拉罕，这是苔丝全然的绝地反击，两人一起度过了短暂而美好的时光，最后苔丝被捕。

哈代没有留下中国古代小说常喜欢的“喜剧”结尾，他使恶人得到惩罚，也让苔丝为犯的错误付出相应的代价。

“然而你从他的两颊有时还是可以看到她十二岁时的样子，从她的眼神能看到她九岁时的表情，甚至她五岁时的模样也会不时地从她嘴边流露出来。”

“苔丝的责备和她焦急的神态似乎充斥整个屋子，仿佛使屋里的家具、那支蜡烛、在一旁玩耍的弟妹以及她的母亲的脸上都现出了害怕的样子。”

“这个职业（务农）很可能使他得以过上独立自主的生活，同时又不必牺牲在他看来甚至比温饱生活更加宝贵的东西——思想的自由。”

“如果说两个哥哥注意到安吉尔越来越不适合于这个社会，那么安吉尔则注意到他们两人的思想越来越狭隘。”

“苔丝总是认为克莱尔的任何判断都是完全正确的，因此默默地俯首听命。”

“安吉尔的同伴见多识广，思想开明，因此苔丝那偏离了社会常规的行为在那些囿于成见的人们看来是家庭生活中非常严重的事情，在他看来却完全可以理解，犹如整个地球表面并不规则，并非都是平原，也有高山和低谷。”