想说一个沉重的话题——死

村子里两个年俞古稀的奶奶在等公车。

奶奶A说：“听说最近拍证件照很便宜。”

奶奶B说：“那个照挺好的，死了放大了做挽照。”

奶奶A说：“嗯。”

······

节俭一生的老人，连后事都在说要怎么节俭，真的是把节俭当成了常态。

而且两人说得那么坦然，那么随性，好像在谈论着一件与自己毫不相关的问题。想来也许是活过了那么悠长的岁月，所以，谈论死生，如此豁达。

生活在儒家文化中，我们对死的话题几乎是不谈的。孔子就说：“未知生，焉知死？”从而避免了人一生中几乎是最沉重的话题。

我，我的朋友圈都不会讨论这样的话题，我会想到这个话题，梦到这个话题。想到我死后会去哪儿？在梦中想到我独自一人漂泊无依，魂灵不知归向何处还会被吓醒。这其实就是回归到了那三个最基本的哲学问题：我是谁？我从哪儿来？我将到哪儿去？至今没有解答。

中国人常有“叶落归根”、“魂牵故乡”这种根的意识，这种意识深深扎根于国人心间，不轻易离开，尤其是在乡土中国，有土地，有家人，许多人从出生到死亡，一直守候在同一个地方，从未想过会在他乡度过这一生。他乡、他方只是一个驿站。也许是这样的意识，给他们带来了深深的安全感。“将到哪儿去”的问题，迎刃而解。从前的人是身体发肤一起埋葬于家乡的黄土，现在的人化成灰土埋葬与黄土之下，几缕青烟在故乡的天空消散，以示与家乡的联结与永恒的守护。只是我们活着的人永远无法知道真正在地下的那一刻，内心是否得到了真生的慰安。

偶然间听老人说起“死”，在乡间，这是一个沉重且“不吉利”的话题，不必放在心上，嘴边，也许在某个无法入睡的深夜，你闲来无事，在万籁俱寂中，忽而跟我一样想到了这个话题，那就想想呗。

清明前夕，又逢下雨，想起逝去的亲人，安好吧！

附录2014年的一篇文章

《那些睡不着的日子》

我的睡眠一向很好，无论秋冬春夏，无论外界喧嚣，我总能安然入睡。而明早醒来，两眼清明，对着镜中之人莞尔一笑，新的一天便又开始了。我们正值“为赋新词强说愁”的年纪，无论生活经历还是人生阅历，都似乎少了一点。真正能让我们“愁到深处”的事，近乎寥寥。但总有那么些个日子，让我们睡不着……

前些时候，忽然面对亲人的离世。亲眼目睹爷爷在病榻前最后的挣扎，也亲自与家人一起送走爷爷。恍惚觉得，人生一世，仿若浮萍，漂浮四散，免不得几场颠沛流离，富贵繁华自不奢求，顺其自然。最后，一切都归于雨露，归于宁静，归于尘土。刘亮程说:我们每个人都在自己的生命中孤独地过冬，我们帮不了谁。初读，只觉人与人之间情感的薄凉，这种薄凉，透彻心扉。但我似乎懂了，爷爷的病痛我无法替代，他日益年老，寒风在他生命中肆意侵袭，我无力亦无法阻挡。最后，寒风在他的生命中由吹彻变为席卷，毫无情面，落得一片白茫茫大地真干净。

深夜悄无声息之时，总会想起在床前我去握他手的一幕。我轻轻地握住了他苍老的，干瘪的手，轻唤爷爷。他一直沉默着，没有言语。我明显觉得掌心的温度渐渐升腾起来。爷爷的手握得越来越紧……他的眼神，一直与我默默对视着。那是尝尽人间艰辛的老人对生的坚强，对死的挣扎啊！那是他最后的期盼与留恋啊！于是，我再也睡不着了……

忽而想起有个老师与我们讲“离别”，他说:我们害怕每一次的离别，是因为我们害怕失去，害怕失去后无所适从的感伤与慌乱。如果失去终不可挽回，我们只能抓住还能拥抱的每一刻，体会过程中的美好。

我们的人生行旅，目送着别人，也在他人的目送中。我们在一次又一次的别离中越别越远，最后，成永别。在经历每一次离别之时，无论我们表面多么淡漠无谓，无论我们走得多匆忙，内心多焦急。但是，在转身离开的那一瞬，心中还是会有淡淡的哀伤。

经历过永别，开始害怕每一次的离别。害怕此去一别，归期难说。在离别之时，懂得多道一声珍重！多少孤独的行旅，各自珍重！

y��Y��sL�v