昨晚煮咖啡的时候走神了，一不小心，火开得太大，烧化了壶柄。融化的塑料耷拉了下来，用手一摸就散下来不少小碎屑。颤颤巍巍的壶柄好像在嘲笑着我，惩罚着我的疏忽怠惰。咖啡壶还能用，只是，它受伤了。
大半年前，我们匆匆忙忙、简单装修后就搬进了现在住的家里，因为买的二手房，处处充满着前任屋主的往日痕迹，当然也一并承受了前任装修公司的偷工减料、以次充好。住了几个月之后，实在难以忍受老旧劣质的灶台、厨柜，于是，上个月终于下定决心全部拆除，重新改造了厨房和餐厅。
考虑到健康的因素，新订购的厨柜选的是全不锈钢材质，也舍弃了厂家各种花色的柜门覆膜。厨房之地，本就是叮铃桄榔，刀枪剑戟，再加上有时候手忙脚乱，更是抛下一切抢急救险。妈妈打电话来传授经验，嘱咐我切菜的时候砧板下垫块布，灶台盘碗洗净之后务必用干布擦拭，尽量避免硬物的剧烈冲撞，之类之类。我当然也不敢怠慢，用起来特别小心翼翼，好像它才是我最尊贵的主人，甚至还会埋怨家属的洗碗善后工作不够细致完美。
也是昨晚上，摩挲着台面的时候，我突然惊呼，「多了好几道划痕！」然后转头，怨念地看着正在补墙刷漆的家属，「是你，是你，一定是你！」感觉是自己身上破了好几道口子，在滋滋冒血的那种。他一脸无辜地看着我，「我真的只用过一次砧板……」扔出去的回旋镖掉了头，砸在了我自己的脑袋上。
我很低落，懊悔自己对物的珍视和爱惜不够，家属却觉得，「不需要这样啊，这些都是日常使用的痕迹，不用永远保持最新的状态。咖啡壶也是，没什么大不了的。」
我是一个希望一切都尽在预期之中的人，不喜欢突发状况，也害怕事与愿违，甚至还容易陷入某种执念。像是，白色的书要洗净了手再拿，出门随身携带本书的话非得包个布书皮，绝不折角，做标记也是一律只用铅笔。这大概也是某种「拜物」的怪圈，因而在「惜物」的两端总难保持自如的平衡。
上一辈经历过衣食不丰足的饥馑年代 ，所以对物的使用总是格外谨慎，像是家电上的钩花盖布、餐桌上按尺寸裁制的厚塑胶垫，抹布更是手边的常备，苏南人管这叫「把细」。我们抱怨上一代的过于苛俭，他们则皱着眉头唠叨我们浪费，毕竟我虽说自己惜物，大多也是只惜「新物」——新到手的物。这是一个物品爆炸、注意力泛滥的时代。我们需要把谨慎和克制用在更多的事情、更多的人身上。物品，是纾解情绪的，是发泄欲望的，是用来表征自我、提升自我的。当然，这自然也不可避免地走向了「拜物」的另一端，我们，也转向了「自由」的另一端。
无论是拼命地保护，让物品不弄脏、不变旧，还是不断地索取替换新物，本质上都没有差别，大概都是无法直视伤痛吧，只是后者更像鸵鸟一般，欺骗自己，扔掉了旧的，一切就可以重新开始了。
我们常说身外之物不可恋，那么可留的大概就是那些模糊、破碎，又略带扭曲的记忆了。人活在世，本就避免不了冲撞、磕碰、伤痕、分手、再见，即使蒙了布，封了尘，也曾经痛过、伤过、别离过。但身体上的伤疤、书页上的泪痕、灶台上的磕碰和下定决心的辞旧迎新，没准就是一把钥匙，让你在多年之后，想起那时的自己，虽然，好痛，好难受啊！
而面对生活里的每一个小沮丧，或者，我们都可以松弛一点，庆幸自己又长了智慧。