人质——20161208老书新读《七十年代》

图片发自App

此篇写于2010年6月——

作为七十年代生人，对七十年代的感受，是遥远而飘渺的，细碎得如风干的糖纸，把握不住。对那段记忆刻骨铭心、融进了青春的热血和激情的，其实是四五十年代出生的那一代人，对于他们而言，那是生命中最好的年华。

《七十年代》，一部回忆散文集，钩沉了那一段历史，让记忆在现实的日光下，悄然复活。

关于历史的记忆，从来都复杂得难以言喻。千古兴亡任评说。一种历史记忆往往会排斥、驱逐另一种历史记忆，所以，说历史是被任意装扮的“小姑娘”，未免太过歌舞升平，历史更像是一个被争夺的殖民地，一个硝烟弥漫的战场。有的被上层建筑所呵护和保护，也有的却被无情地压抑和放逐……

而历史记忆本身，也正在被贬值。看周围日益现实、浮躁的人们，看这无所不能的网络、信息系统，反观人心之间的连接，却脆弱到了细若游丝。人们似乎正在进入一个失去历史记忆的时代，一个没有历史记忆也可以活下去的时代。人的记忆或许只需要是功能性的，事无巨细、锱铢必较，没有昨天，没有过去。

而在这本书里，我看到了许多久违了的真挚，对那个浩劫的年代，那些充满了苍凉诗意的梦境，永远留在了人们的内心深处。这不能不令人心生感动。

我看到有一位作者写他听到播音员傲慢的诵词“中央人民广播电台”的那一刻——“声势虚张，和过去一样，但那熟悉的非人腔调给我近乎刺痛的亲切：不是记忆，而是感官，我发现自己仍是七十年代的人质。”

“七十年代的人质”——我被这样的表达，强烈地震撼了。这是一种，怎样的心囚？

我看到在其中的某一个章节，写一位无名作者的诗，“至今想起那些永远遗失的美丽诗句，我依然难过。那是一代少年在疾风暴雨中挣扎的心灵绝唱啊。我想，每个人都有作诗的年龄，大约十五岁到二十五岁吧，不少人能吟唱出美妙的歌，记录着无名那段诗一般的年华。然而，唯有过了三十岁、五十岁，还在写好诗的人，才是诗人。郭小川、郭路生、泰戈尔、惠特曼、洛尔加、马雅可夫斯基，都是这样的诗人。……”我才知道，原来心灵的共鸣，是那样遥远而美好的呼应。

七十年代，是许多人心灵的地平线，也是我的梦想开始的地方。回望，回想，像极了童真的心境，澄净、迷茫……