城市之间岁月长

每次动身去往某地的时候，两地的天气就都是阴沉的。母亲开玩笑说我和萧敬腾有一拼。这次，也不例外，雨噼里啪啦打在玻璃窗上，我坐在沙发上，看着母亲整理东西，等着父亲从公司回来开车接我们回家乡。

拥有大大小小各种湖泊河流的城市里，夏季大概有四分之三的日子都有雨水，充沛丰润。拖着箱子下楼，一推开楼道的门，一片晃晃的绿就袭来，那么强硬，那么措手不及。我猛吸了几口雨后的新鲜空气，然后钻进了车里。衣服上有些雨滴，温柔地湿着，最后蒸发进我的皮肤里。我带走了这个城市的几滴雨，我走向了我好久未见的家乡。

路程不长，开车也就两三小时，车厢里，我吃着香瓜，一片又一片的凉意下肚，袋子里的越来越少，最后只剩下口齿留香与饱满而清凉的肚皮。车窗上的灰尘都被雨水冲刷下来，眼前迅速闪过的绿与水滴交融，然后汇成小小的河流，一道一道地滑过我眼前。

到达之后，父亲顺路买了几份饭然后又开车回到了家。家里的气息仍在，角角落落都熟悉，那边的茶几上摆放的干花与不知几年前得到的玩意儿，这边的滴水观音已是绿得油亮，院子里的树已长得大约两三楼高，自由自在笔直地向上。午饭是当地特色的辣子野菜，然后土豆，猪蹄，豇豆和油炸小鱼，味道不用多说，这么多年的漂泊在外，甚是想念，执起筷子就迫不及待地尝了几口那野菜，辣辣的又很舒爽，猪蹄于卤罐之中浸泡之后炖的很烂，入口即化。菜都有辣味，这是当地这么多年来的饮食习惯，我这几年饮食渐渐趋于清淡，但仍是对这辣味情有独钟。父亲三口两口吃完了饭还觉不够，正巧母亲吃的少，他又盛了些吃了。

之后便算是午睡时刻了。几棵树里断断续续传来鸟鸣，这边唧唧那边便喳喳地回应。雨还是淅淅沥沥地落下，看起来没有要停的意思，父亲躺在摇椅上打盹儿，母亲则静静地清理物品，我收了饭盘然后随手拿起书来看，天气其实是不够好的，但是就是觉得舒适，好像回到了童年，记忆中的夏天好像就是在午后父亲的呼噜声和母亲的忙碌之中一点点消融的，只不过我现在已不再拿着冰棍大声呼朋唤友一起看言情剧了。

这些年来，我不断地离开一个城市去往下一个，然后又兜兜转转来来回回，奔波于不同城市之间。大概也因此，我对于每一个我曾生活的城市都没有什么热烈的感情。我无法感到归属，即使我喜爱哪一个城市，也无法从内心里接受扎根于此，只能不断地流浪，从这个机场到那个火车站。

雨还未停，也无法出去散散步，只得待在家里。从窗户向外看过去，灰褐色树皮上的绿色枝桠被乳白色的烟雾围绕，仙气弥漫。开了手机放了些音乐，歌里唱，“this is a happy end. Come and give me your hand, I’ll take you far away”。

活在这个世界，穿梭于城市之间，我期待着在新的地方就可以重获新生，后来发现城市与城市到底是没有相差多远，我换了不同的地理位置却看到了相同的景观。看着眼前的这一切，我想着，若是住在这像深山老林的地方，每天的时间都会被拉长，就算待一百年我也愿意啊，想想也是快活似神仙。

我叹口气，也不知当初为何下凡间。