做饭这件事儿的意义

图片发自App

做饭和吃对于我的意义，也即我好好生活在这个世界上的意义。

在2016年似乎得了抑郁症的那段时光里，书没看几本，可是却和文秋吃了好多现在都怀念的东西。

冒着寒风排队去吃南门涮肉，在鼓楼旁边小楼里围桌吃鲜嫩到能看见纹路的烤肉，冬日在宿舍用我那爱跳闸的奶黄锅煎个鸡蛋都觉得幸福得要跳起来；爱上了重庆的榨菜，配着春饼皮吃是最爱，如果再配上肉丝和豆芽菜，再没有比这更美妙的滋味；雾霾天也没什么大不了，小炖盅里有黄冰糖雪梨银耳羹就好；在冷到不行的冬夜里，也要执着地去西南门吃上一口热乎乎的，沾上了辣酱和醋的蒸饺，那是我至今吃过最好吃的蒸饺。也没有什么能比得上我那半年，每个星期一五点起床，坐车去医院路上的香菇油菜包子，后来不觉得看病是苦事，去时买上五个刚出笼的冒着热气的包子，回来时还会揣着一纸袋暖到心底的糖炒栗子。楠萍那时候每天都很紧张地准备考研，也是终于考完了，才安安心心地终于给她端过去一碗汤，还有我做得并不太好的红豆奶茶，可是她都很开心地全吃了。我也未曾想过，她说吃石榴的时候会想起，秋天我给她用小碗装起来剥好的一颗一颗红石榴。秋风起时，还为老大用话梅和雪梨炖了雪梨汁儿，加了梨皮的秋梨汁颜色格外鲜亮，很像秋天落叶的色彩。好几次生病躺在床上，书桌上炖着紫米粥，最后被粥米的气味香醒，人都觉得精神了不少。下雨天或者心情不好的时候一定会去食堂四层吃一碗豚骨拉面，如果我还能好好享受一碗面，其他的事就没什么大不了。

2017的上半年，开始给学生带课，每堂课一定会给学生展示一个烹饪视频，经常带着他们品尝中国的茶还有各种各样的茶点，如果能为他们略显枯燥的学习生活带来一点额外的乐趣，我会很开心；去很重要的面试之前，心里不管多慌乱，也要拉着楠萍陪我吃一顿火锅，真正舒心了才有勇气做更多的事情。就如同初春的有一天，明明下午有让人神经紧绷的考试，却还是会选择上午去看雪后的故宫，因为错过了就要等很久。四、五月的上海时光，黑色与压抑到接近崩溃，可是假期间隙跑回北京吃两顿火锅就好了，哪里都有火锅，可是对面的人与心情都是不一样的。而在漫长的等待期，那时的心情是灰色的，每天支撑我起床好好生活的唯一动力是早起的第一顿饭。看到小炖锅里咕嘟咕嘟冒泡，自己将饱藏阳光味道的茄干、豆角干都随手扔进翻滚的汤汁里时的身心安宁；或者在用小煎锅来回翻动馒头片儿，看馒头碎粒与油融合成金黄的色泽，窗外的一束阳光恰好洒在我的身上的静谧。那天外公破例吃了两大盘，理由是实在很香；九月初下了半月小雨，我和外婆在松林间寻找一种橘黄色的小蘑菇，闻着松针的气息，和着泥土的清新，原本焦躁的心也终于着地了；每天跟外婆一起在厨房做饭，用心切每一种食材，外婆用大锅，我用小锅，那着实是一段亲情和做饭拯救我的日子。

再苦的时光，经过了再回头看，很多细节是不愿再回头细说的，因为在当下的每一天更重要。十月初，我来到了东欧国家罗马尼亚。三个半月的时光，我正在被很多东西治愈着。我住在一个宁静的环山小镇，小镇最多的是二手商店，想要逛大商场，则要坐两个小时的车到最近的大城镇；这里没有长长的公交车，稍长的面包车就是当地人眼中的巴士。于是，除了每天给学生上课，我最关心的并非身外之物，而是食物。每周没课的时候会像远足一样，慢悠悠走到小镇底下最大的超市，那里有壮阔的雪山，时而又碧霞漫天；再忙再累，每天都会用心给自己做饭。在不记得是哪一天中午，窗外下着大雪，还可以听见远处的狗吠，做着饭眼泪就涌出来了，是因为既觉得这一刻自己是幸运的，又想到了好多与关食物有关的往事。这样乡下小镇的生活，也许是我多年一直向往的生活。从幼时读书，到现在二十多年的时光中，没有几件事是我真正心甘情愿并且做得特别好的，或者不是为了旁人眼中所谓的好而去选择的。直到大学穿梭在图书馆的某一天，我发现自己又在寻找与食物有关的书籍的时候，才意识到原来这才是我最喜欢的事情。真正喜欢的事情也许用不了太刻意的坚持，大学时光，只要是能找到的一切有关食物的书都愿拜读一番，甚至连古书都不愿意放过；但凡跟食物沾边的电影也要一部一部看完，方解心头之痒；万籁俱寂的夜晚或者甚至在心灰意冷的时刻，只要让我看两个菜谱，就觉得人生还可以有很多美好。而在这个小镇的厨房里，揉面揉得脸上都是面粉也没人会看见，一个人做饭喜乐都是自己的。蔡澜说，做饭这种事情，一两次做不好也没关系，练上个三五次肯定就会有长进。而我，就是喜欢练习做饭之后每天收获到的踏实感受，这种感觉一点儿也不会玄乎。出国的时候担心自己想念中国的吃食，满满一箱都是吃的。不仅有故乡的特产名物，连福建肉燕皮、云南桂花黑糖、韩国辣酱、泰国青咖喱、越南米纸类似的东西都带了一大堆，可见仍是吃心不改。时近年关，于是自己空闲时间折腾了好些东西，自己做了好几回风干腊肉，头一次失败了，腌渍好的肉靠暖炉太近，结果烤成了肉干，后一次小心翼翼，腊肉切片蒸后再炒，竟然有着Q弹的口感。自己做的风干鸡，淋上料酒撒上葱丝上锅蒸，没想到也有故乡的风味；把自己做的腊肠照片发给妈妈看时，竟然说我做的也有些模样了。

动漫《瑞克和莫蒂》的导演曾说，他不赞成瑞克所认为的人间一切事物都了无意义，因为认识“什么都无所谓”这个事实对于人类来说可能是没有意义的。地球会挂掉，太阳会爆炸，宇宙在变冷，到最后什么都无所谓了。你越能抽身，就越能承受更多事实。但当你聚焦于地球，当你聚焦于一个家庭，当你聚焦于一个人的大脑，聚焦于一段童年或是一段经历，你看到的是一切都很重要。我们常有机会去体验各种那个幻觉，比如我爱我朋友、我爱我的狗狗，这何尝不是好事儿呢？认识到“什么都无所谓”这个事实，其实能拯救你于那些糟糕时刻，一旦挺过那些可怕事实并接受它，那任何地方都是宇宙的中心，任何时刻都是最宝贵的时刻，任何事情都是人生的意义，这才是神来之处。于我的意义，不过就是在每一餐饭所倾注的用心，还有我所关心的那些与我一起吃饭的人们。