快刀何笔记：创始人的告别

老何近距离看死亡始于2006年。

24岁。

那一年，死亡带走了奶奶和外公。

尽管如此，彼时死亡仍徘徊在远处——老人和我们隔着年龄。

直到2009年老木走。

创业者老木，从大一就开始折腾。

先后开办餐馆、礼品店，投资能够挑战OICQ的新型通信软件，经营度假酒店……

老木是我们身边最早把企业搞成的，他把事情弄成那年，26岁。

2009年3月，老木和两个朋友开车从拉萨去阿里谈矿。

在阿里车翻了。

第二天，才回到拉萨。

第三天，木伯父把他接回老家成都。

抱在盒子里，走下飞机。

几个兄弟去成都送行。

却都哭不出来。

悲伤时人会哭。

但极悲痛时，却很难哭出来。

哭表达不了。

而且，我们还打算要帮忙安慰木伯父。

虽然安慰基本没有用。

刚到成都，接到电话。

木伯父托人说，本来应该来接机，但是家里实在走不开，很抱歉。

接着详细告诉我们坐车到达的方法。

我们原听说伯父早年间进藏，经营产业，是创业者中的创业者。

却没想到这时还能考虑如此周全。

到了地方，伯父伯母都忙碌着。

我们只是被照顾，没有什么可以帮忙的。

当晚，我们睡在一楼。

临睡前，伯父拿着几盒牛奶走进来。

“睡前喝点牛奶，刚热好的。”

第二天送行回来，木伯父缓慢地跟我说：

没有了儿子，就没有了媳妇。

没有了媳妇，就没有了孙子。

没有了儿子、媳妇、孙子，我们就什么都没有了。

而头一晚和老木同去阿里的两位朋友也来送行。

正是他们把老木带去阿里。

他们的到来激起了众怒。

“——打他们一顿，不让他们来送！”

木伯父阻止了：

“已经没有了一个儿子，已经有一家父母难过了，再打别的孩子，不是还会有更多父母要难过吗？”

这几天，面对这两天春雨医生创始人张锐的告别，众议纷纷。

创业本就是和命运的博弈。

博弈的对手有市场、和竞争、和资本，也有自己的体能、智力与命运。

而命运从来都无法参透。

它们平日间笑容温和，阳光灿烂，却可能随时一掀面纱，凄厉狰狞。

不知道为什么，想到创业者的告别，就想到了木伯父，想到他在失去一切后的那个夜晚，端来热牛奶，说出那句站在人家父母立场的话。

有人说这篇文章说的是命运和顿悟。

不是的。

真正让老何仍然感到震撼的是：

——即便面对失去一切的境遇，人仍然可以保有怎样的高贵与尊严。

快刀何(微信：kyaidao)

2016年10月12日12点06分

于北京二货书屋

****