我那时十七岁，她大约是十五六岁吧。
我们是一个班的同学，在初一的时候，我并没有特别注意到她，倒是觉得另外一个L姓的女生很引人注目，长得煞是好看。
我们上学的地方在一个村子里，学校一侧挨着几户农家，有一道围墙隔着，另一面是学校的操场，其他两面便是农地了。校舍很简陋，显得破旧，我们上课用的桌凳也是自备的，教室的地面还是泥土，一到班级搞卫生，进行大扫除的时候，尘土飞扬，浇水也不大顶事，不过我们早都习惯了，满不在乎，照样玩笑打闹，拿着笤帚互相攻击，或把水往同学身上洒。
学习，玩闹，日子就这样一天天过去了。
初一的时候，班上有七十多个同学，女生有二十多个，那时我印象最深的是L，她长得很好看，现在依然还记得她的容貌。到了初三，班上竟只剩下二十来个人，女生更只剩下五个，被戏称为“五朵金花”，L是其一，不过，接下来我所要说的，是P。
五个女生都坐在第一排，L坐在教室中间一列，在我前面，P坐在右列，靠着教室门口，每当老师进来或有同学迟到，大家的目光便都投向门口，P也逐渐进入了大家的视线。或许是人少的缘故，更因为前面坐着的是几个女生，红的绿的黄的或是花色的衣服给单调的教室增添了几分活泼的色彩，老师上课用的都是方言土语，枯燥而乏味，因而我也时常走神，用眼光打量着前面的几个女生。时日一久，P便逐渐引起了我的注意。
P很内向，个子不高也不矮，常穿着一件红色的上衣，头发很长，扎着马尾，脸盘是圆润的，如月似玉，眼神澄澈而带着一点点忧伤，听课时很专注，虽然成绩一般。
乡村的校园生活封闭而淳朴，我生性拘谨内向，虽然上学没两天大家便都认识了我，那都是拜校长所赐，因为我顶着镇里小考“状元”的威名，第一天上课时，校长便点了我的名，着实夸奖了一番，众目睽睽之下，我瑟瑟缩缩地站起身，低着头，很是尴尬。既是“状元”，未去镇里的中心小学，却来到这么一所普通初中，也许校长觉得是个意外的收获，为之高兴。其实我上这所学校，原因只有一个：家里人觉得它离家近，而不会想到它的教学质量怎么样，另外一个只低我几分的W同学也是因了这个缘故而来的。
P是个善良温柔的女孩子，很害羞，这是我慢慢察觉到的。我很少跟班上女孩子说话，实在是不知说什么，往往是未语脸先红，常被班上某些同学笑话，着实令人苦恼不已。然则在那时，成绩是决定一切的，成绩好，这注定你会成为老师和同学的中心，即使你不想被注意，也于事无补，何况是这所小学校。
五个女生住在一处年久失修的老房子里，印象里好像还是土坯房，摇摇欲坠，想来后怕。女生宿舍前面不远有一口圆的深达几米的水井，那时我们是自己带粮食，学校有蒸饭菜的地方。农村里是没有自来水的，我们的生活用水主要就靠那口井，女生力气小，一桶水提不上来，于是就有自告奋勇的男生帮忙，我也偶尔帮一些女生打水，有时也送到她们宿舍门口，这样的机会委实也不多，因为性格的缘故，我总显得严肃，不怎么说话，某些女生也不敢请我帮忙，胆小的就更不敢开口了，P就是这样的一个女孩子，我现在已记不起是否帮过她打水了，虽然大家时常在井边碰面。不过，夏天的时候，因为用水量大，井水供不应求，我们也时常跑到校外村子里村民用的一个方形的浅水井去打水，有点远，一路上人来人往，煞是热闹。在路上遇到P，多数时候她是低着头，我有时也会跟她打个招呼，她羞赧地笑了笑，很快就走过去了，偶尔我会回望她渐行渐远的倩影。
我们渐渐熟悉起来了，有了一些交往，但讲话仍不多。
初三的学习还是有点紧张，班主任盯得我们很紧，天天教导我们要好好学习，争取多一些人考上县一中，对待班里突出的几个学生更是如此，以至我还享受了特别的照顾，班主任把我安排到他的休息室住宿，以便加强学习；而对待所谓的“差生”就不同，放任自流，常常是讽刺责骂。
其时，港台明星强劲地影响着校园的每一个角落，“四大天王”、小虎队和林志颖大行其道，男生都很迷恋，更不用说女生了，歌词抄满了一本又一本，相片贴得到处都是，P自然也不例外。班里常有人教唱流行歌曲，如《吻别》《来生缘》《我是不是该安静地走开》《爱》《青苹果乐园》《十七岁的雨季》《戏梦》《花心》等，数不胜数，不过我从来没有在公开场合听到P唱过歌。那时，逢年过节或是某人过生日，同学之间流行送明信片和墙贴画，视觉基本上都被港台明星一张张精致的脸所吞没。我们大约也相互送过，也写过诸如“祝你学习进步”“祝你快乐”“祝你幸福”等这类文字。
我越来越喜欢朝门口看了，有时上课显得心不在焉。班主任大约也意识到我在课堂上的漫不经心，常用意味深长的眼神提醒我或是干咳一声。我于是回过神来，目光正对黑板，然而黑板上的字迹常常模糊成一片，纠结在一块。我乐意享受着那份温和、娴静、羞涩和淡淡的忧郁，还有那圆润的脸，澄净的眼眸，柔顺的秀发。
一次，我从一个女生口里探听到P的生日，便把它记在心里。生日那天终于到了，我早准备了一份礼物，如今已记不得是什么了，也许是一张明信片，抑或是一幅墙贴画，另外还附了一封信（应该不是情书，大抵是祝你生日快乐、天天开心、学习向上之类），上午放学时故意磨磨蹭蹭，捱到别的同学都走了，才紧张地来到她的书桌。书桌当然是被锁住了，我从缝隙中将手中的礼物塞了进去，然后迅速逃离了教室，长吁了一口气。
下午我便早早来到教室，心里兀自忐忑不安。快上课时，P终于来到教室，在自己的座位上坐了下来，掏出钥匙开锁。我细细地观察着，但又装得若无其事。她终于打开了桌盖，先是有些诧异，肯定是发现桌子里多了一些东西，接着手里在翻看着什么，因为有同桌在旁，她迅速放下了手中的物件，神色显得有些慌乱，脸也略显红润。不久上课铃响了，任课老师走了进来。我不时朝她那边看去，她总低着头，偶尔抬头看黑板，目光也是游移的，有时朝我这边看，我便赶紧移开视线，看着老师和黑板。
难熬的一个下午终于过去了，一下完课，我便逃之夭夭。晚上上自习的时候，我在桌子里发现了一张小纸条：“谢谢你给我的祝福，没想到你是第一个祝福我的男生，也是唯一的一个。我很高兴，真的非常感谢，我会记住这一天的。……”一股暖流逐渐爬满我的全身。
这之后，上课时我们的目光总会不期然地碰到，各自又迅速转移，也不知道班主任是否发现了我们的小秘密。在路上，我们还是时常碰面，P总是显得羞赧，不好意思地低下头去，我也觉得讪讪，走过去后又不免回头看看。
有一次班级全体人员要去镇里参加一项考试，学校离镇里比较远，大约有15里路，那时不通班车，摩托车也不像现在这么普及，我们最好的交通方式是骑自行车，其次就是步行了。那时的马路还是泥土，崎岖不平，很多女生不会骑自行车，即使会骑在路上也会害怕，P是属于根本不会骑自行车的那类人。那时我已学会骑自行车了，只是还从没载过人。班里一个女生（跟P同村）问我怎么去镇里，我说骑自行车，她问我会不会载人，我说应该可以。于是她便说到P不会骑自行车，走路的话很累，希望我能载P一起去。我自然是满口答应，开始憧憬着这一刻。不过愿望最终是落空了，后来她改变了主意，没有坐我的车去，我的美好企图到底是化成了泡影。后来我打听到，她是坐了别的男生的车去的。我郁闷了好久，不知她为何不坐我的车。也许是不敢，也许是太害羞，也许是担心我骑车技术不行，抑或是怕引起同学注意，应该不是讨厌我的缘故。因为，那时我的桌子里总是会出现一些P塞过来的小纸条或是明信片，写满了各种文字，当然，她的桌子里也是这样。我也时常会收到L写的文字，那些少女情怀我当然也明白，不过当时并没在意。
转眼新年过去了，我们迎来了初三下学期。
毕业临近了，我们投入紧张的复习考试中，一天，我又收到她的纸条：“明天上午下课时晚些走好吗？”我有些诧异。第二天上午下课，我们都没跟其他的同学一起离开，而是一起留在了教室，只剩下我们的时候，她终于羞涩地快步走过来，把一个水红色的笔记本塞给了我，说了声“生日快乐”，然后就迅速离开了教室。今天是我的生日！我愣了一下，查了日历，还真是的，一阵莫名感动。笔记本很好看，还带着一把金色的小锁，我们很少用过这么奢侈的笔记本的。打开它，里面写有几行文字，内容不外乎祝福生日快乐，考上理想的高中云云。
毕业的最后一段日子，我们都忙着在同学录上留言，互赠照片，不亦乐乎。班主任时时提醒我们要抓紧学习，利用好最后的时光，但此时，告别已成为我们的主题了。我向P要了两张照片，还在背后题有字，是诗经里的《关雎》。现在我已记不起P给我写了些什么话了，我也早已忘记了给P的留言内容了。
中考的结果出来了，全班只有W同学和我得以有幸上了县里一中，另有几个同学上了中专、大专学校，而P和L以及其他同学，都没有了上学的机会。
L后来去了X市一间毛巾厂做工，起初我们还有一些书信来往，之后她与同在一座城市的我们班的一位男生Z恋爱，Z是我的好友，曾经给我看过他们一起拍的照片，很是漂亮，后来不知怎么又分手了，再后来，便听说她嫁给了一个好像比她大很多的男人，此后多年杳无音讯。这两年随着班级微信群的建立，倒是有了联系，见了两次面，还见着了她的第二任丈夫，有了一个很可爱的小男孩，与前夫还有一个女儿，好大了。只是那张脸很瘦很瘦了，早已消逝了少女时期的丰润与光彩。
在上高中的最初的一年多时间里，我和P还时常保持着通信联系，现在我只记得这么几句话，那是她抄自孙悦的《祝你平安》的几句歌词：“祝你平安噢祝你平安，让那快乐围绕在你身边；祝你平安噢祝你平安，你永远都幸福，是我最大的心愿。”
后来P与我断了书信来往，许了人家，高二的时候，听到了她出嫁的消息，也是Z告诉我的，出嫁那天他去了，说P的头发很长很长，好友给新娘梳头时弄了好半天才盘上去。其时应是1997年底。
二十个年头过去了，我们始终不曾见面，去年同学聚会，她也没来，听闻她有两个孩子，头发已经白了许多，乡下女子，日夜操劳，自然是老得快了，而我，对她，仍只留有十几年前的印记，那个好看温顺腼腆的女孩子。
那个笔记本，那本同学录，还有那几沓明信片和一叠信件，早已丢在尘封的角落里，也许还能找得到，也许永远找不到了。