书评 | 被遗忘的苇岸与他的《大地上的事情》

这篇书评写于2014年10月

苇岸其人

《大地上的事情》

“鸟儿”的叫声是分类型的。大体为两种，鸟类学家分别将它们称做“鸣啭”和“叙鸣”。鸣啭是歌唱，主要为雄鸟在春天对爱情的抒发。叙鸣是言说，是鸟儿之间日常信息的沟通。鸣啭是优美的，抒情的，表达的，渴求的，炫示的；叙鸣则是平实的，叙事的，告诉的，交流的，琐屑的。

不可否认，存在着一类写作者，他们平实的笔触、朴素的言辞、整饬的文句总能一举拿下读者的心。我们有理由相信这是他们在遣词造句上删繁就简的结果，是他们内心节制的体现。大美往往给我们以朴素的观感，原始，但蕴繁于简。

对于刚从“寓意深刻”的考试阅读文本抽离出来的中学生来说，我们已经不想继续面对着“整片的胡杨树”，对其所象征着的壮烈人事唱颂歌了。好的文字固然会在描写中透出味道和象征，但其象征增量一多，便会吞没原始的人事，割裂象征意义与事物之间的真实联系。

需要说明的是，在众多的鸟类中，真正令我们心醉神秘的鸣啭，一般与羽色华丽的鸟类无关，而主要来自羽色平淡的鸟类。比如著名的云雀和夜莺，它们的体羽的确有点像资本主义时代那些落魄的抒情诗人的衣装。这种现象，不仅体现了主的公正，也是神秘主义永生的一个例证。

但我们又可看到，他所言却未降低象征意味。

手稿

苇岸一生短暂，只留下他认为优秀的二十万字，也许我们可以通过其人来了解他的观点、价值认同和文字背后的凭借与泉源。

他写大地（讲大词而不被觉得可疑，大概是因为他有一颗试图与万物荣辱与共的心），写华北的动物和植物，写童性，写粗野的民风，写在劳作中的人。并位移到人类的生命体征、履历、欲求，人类文明及具像产物（如战争、生活节奏、信任感）中来。

他在自述中坦言自己是个心软之人，不能看屠宰牲畜；在野外摄影，为了不惊扰野兔，自己竟一动不动模仿一棵树；对多次谴责捣毁蜂巢的男子，透漏出对现世“性别分工”的不满：因为是男人，所以必须是强大的。但不真正懂得控制意志的男人，往往只会施暴于弱者。完成自我实现的最好方式绝对不会是打败他者。

他看到罕见的壮阔的飞鸟迁徙，觉得自己是一个获得神助的人；他看雪，看出于纷纭之中的和谐感。他崇尚田间劳作，也对自己“文明的体质”感到担忧与可耻；他素食，引用梭罗的“人类进步会把吃肉的习惯淘汰”，因为在最后病重没能坚持素食主义而深感愧怍。

他从文字里了解人类，从“人类”这个被赋予神圣意义的概念里了解人类，因而他爱整个人类。现在，他从现实中了解人类，从他所接触的一个个具体的人身上了解人类，因而他只爱人类中的一小部分人。“一架直升飞机，从小镇的上空呼啸而过。我看到街上三个孩子蹦跳着高喊：‘飞机，你下来，带我们上动物园’。孩子们不说去别的地方，这是缘于生命的，在因袭与指导之外的选择。”对童性的观察至深，爱意自见。

他厌恶并自行抵触科学的前行，“科学一路无所顾忌的行径，改变了事物自体进程”。科学以它强大的劲力，对原生事物划定界门纲目科属种，对其进行统一命名，原生事物于是成了抽象意义。“我想未来也许只有清明还能使已完全弃绝于自然而进入‘数字化生存’的人们，想起古老永恒的二十四节气。”（清明不只是个节气名称，它后来例外地拥有了双重身份）。更可怕的是，“仿佛与这一转折相应，在精神领域，人类的文字表述也呈现一个从‘有机’到‘无机’（异于自然而最终不能融进物质循环而积累于自身），愈来愈趋向抽象、思辨、晦涩、空洞的过程”。

“我的发现，对我，只是生活的一个普通认识；鸟的反应，对鸟，则是生命的一个重要经验。”

作为一个天地精英，何等谦逊。

苇岸对文写是有态度与原则的，他摒弃中国文人式的写作，厌恶“他们把一切都当成趣味”。他以博物学家式的广学与严谨，呈现原生事物的初始模样和处在在变化中的天况物候中的姿态，而非亵玩焉。有评论家言：“把自然人格化，也许在苇岸看来，这样的人类太傲慢了。”苇岸以诗入道，在接触梭罗的《瓦尔登湖》后，“皈依”了散文。他倾心于自由、信意，像土地一样朴素开放的文字方式。我觉得，最深层的原因是苇岸刻意保留着对上一代人的文学血统的继承，因为他所践行的生活方式是朴素的合乎自然和道德的，现作品代和中国作品并不能给他以有效的参照。他所列举的对他影响较大的12位作家，无一不是外国作家，很少接触现代作品，甚至称自己甚至不该存活在二十世纪里。他对梭罗的景仰溢于言表，称梭罗是个复合型作家，非概念化、体系化的思想家。苇岸的反抗意识凸显了，他也希望被视为一个完整的“人”，不被科学规整划一，不被脸谱化地记载。

苇岸最吸引我的地方，是当他在讲出诸如“大地”、“人类”这类大词时，我没有丝毫感觉到他媚俗与投机。而能让人产生这种信任感的，是一个人有对宇宙万物（概念与现实、整体与个体）的道德感与使命感（他会不会允许我用这个词？）；他所写具有“人本”思想，注重“人”的完整性，并把这一思想拓展到“土地”上，“土地道德只不过是延展了这一共同体的界限，而这其中包括了土地”；另外，他心静眼毒，知道“小暑时节住宅区树上的蝉鸣还未能响起”，其所认为的美好都是有秩序感（符合自然法则）并且是永恒循环的，在审美上我深深认同他。

谈谈理想国这一次的概念化做书：理想国把《大地上的事情》列为“Wildness 荒野书系”的001，和“Earth 地球书系”、“Future未来书系”并属“eco read”。在此版也完整加入苇岸长达一年写就的《一九九八 二十四节气》（虽然最后六个节气无福得到他的赐词），苇岸在每一节气的上午9点，在其居住的小区东部田野的一个固定位置，对同一画面拍摄一张照片，记录下天气情况及所见所闻。东方计法的精确，让我想起一位设计师所言的“风水学是一门统计学”。先祖把多年观察与经验编纂成节气，与时令的奇异吻合让人叹服。这些照片与记录更让我们看到在惯常的风景之外，被摄影者的特殊情感、细致观察和跟踪所呈现出来的“未发现”景致。再者，出版机构的再重视在一定程度也说明了在现代化的建设中，在自然的让位进程加快的今天，“到荒野去”俨然成为文明人的愿景，甚至是刚需。而苇岸的文可算是一种“进步的回退”。

不过可笑的是，在看苇岸时，我有时会跳过那些对客观事物的白描，我更看中的似乎是他所接收到的启示。无言的人事总是被忽略，或许是我们的感受力还没丰富到可以去直接拥抱自然。土地受到挤压隆起，风与水的峻厉又把它侵蚀抹平，地表的发育衍进循环往复，借用苇岸的一句话，“看着生动的大地，我觉得它本身也是一个真理。”

我们应该是一个官能清澈，吐纳健康的人，才能承受来自自然的启示。

“那吃草的，亦被草吃”，这是句警句，但也可以仅仅是句诗句。