AD钙奶

陈振宗老同志你好：

多年不见，甚是想念

你现在好吗？

上周从医院回来坐公交车，看到一个老爷爷坐在最后那排的窗边，手里拿着书，戴着眼镜认真地看，衣服整齐清爽

跟你好像。

爱干净和看书的老头

记忆里你总是在看书，手里的书一边卷在另一边后面，另一只手握着笔，戴着花镜，阳光下的窗边坐好久。你的笔是那种双色铅，一端蓝一端红，我翻过你的书，它们都有双色划过的线条。

你看着我的时候，总是笑眯眯的，眼里有光，我就也喜欢看你

我上小学，那时候我们住在一起，有一天下雨体育成了自习，我中间出去上厕所，远远地看见校门口，一个白色的人扒着校门往里探，我停下来，看清了是你，你大声地喊了我的名字……

一个叠词儿，只有你和姥姥叫的乳名，你们走了后，偶尔我会想起自己担任它主人的日子

对了，你还是个耳背的老头，说话时总以为别人听不清，嗓音很大，电视声更大

有一次，莉莉跟我生气了，忘了是因为作业还是考试，她坐在我旁边尽力绷着脸。

你在隔壁屋喝酸奶看新闻联播，在新闻联播结束音乐出现时，你使劲吸掉盒底酸奶的声音同时响起，带着调高音量的声势。莉莉至此破了功，听着你的酸奶声，乐得不能自已。转头看我时已无法调回生气模式。

谢谢你啊那次

话说回来，你站在校门外的那天，跟我说了什么呢？

我连我们最后一次的见面都记不起，又怎么知道这个

那天，你觉得要下雨，就直接去商店买了伞，拿着伞要给我，又不想打扰我上课，就来校门口等。

不知道那天你等了多久

没问呢

那时习惯了你一直在，反正你在，我就永远有好吃的，好玩的，闯了祸不害怕，不，是干什么都不害怕

有一段时间，我疯狂爱上养鱼，舅舅从单位拿来好多条红的，姨夫买了好多白的，可就到我这儿，基本都养不活。一天饭桌上，你严肃地告诉全家人小孩儿要爱护所有生命，谁都不许再给我鱼了 

刚说完，姨就乐了，反问你：不知道是谁下午刚在市场买了三条？

大家都笑了

你瞧，随便回忆，你就鲜活地出现在这里，即便这么多年过去了。

我念了初中，高中，大学，去了南方；大姐孩子今年六岁，可爱极了，你见了一定疼爱得不得了；二姐博士毕业了，在北京落了房子和车。我们终是没能一齐去墓地看你。不过放心，以后有机会，定是要去的

你瞧，聊起你我有好多话想说，又不敢真的讲起，便就弄丢了秩序和逻辑

我总是比姐姐们更遗憾的，她们可以详细描述你跟她们的对话，一些你走过的直路与弯路，她们都很认真地抱过你，牵过你的手。而那时我还没通事，没认真地告诉你，我很爱你。只是记得，你喜欢买给我AD钙奶、胡萝卜汁和鱼片，笑的时候眼睛弯弯的，里面有很亮的光

我很爱你呀，很爱你，你会知道吗？

家里现在很好，他们总是有理由凑在一起吃饭，二三十人的饭儿，今儿这家明天那家，你要是还在，会为饭局烦恼吗，东拉西扯吵吵闹闹无法拒绝的饭局，像我那样？

姥爷，如果真有来生，换你做我的子孙，我会好好爱你，像你一样