打口青春（上）

        打口的一代，是饥渴的一代、遗憾的一代、残缺的一代、不甘寂寞的一代，是寻找出口的一代、懂得拒绝和接受的一代、有着无限可能性的一代、创造边缘文化和生活方式的一代。他们大多出生于七、八十年代，从90年代中后期到21世纪，不断在各大城市里听着打口唱片长大。我在这里记录自己的听觉经历，期间的喜怒哀乐酸甜苦辣，全部涌上心头。我在想，如果没有这东西，我在听什么，也许我的生活会是另一个样子。

        “打口“到底是什么？打口CD、打口磁带，是从国外（当时以美国为主）向中国用集装箱装着卖过来的废塑料，买到这些废塑料的人挑出还能听的，拿出来当唱片卖。其实按照国际市场规则来说，唱片工业里一盘磁带或CD比如说出版20万张，卖到15万张时已经卖了足够长的时间，达到市场饱和后，这5万张就没有必要再摆上柜台，所以就要把这些碟处理掉。有各种各样的处理方法，有的是拿电锯在CD或者磁带上打一个口，破坏掉这张唱片。还有的就是干脆用压路车去压，那么这些废了的塑料就运到中国，再被人们拿出来卖。打口CD和打口磁带迄今为止仍然是多数摇滚乐迷、爵士乐迷，或者西方各种音乐，甚至包括古典音乐和歌剧这些乐迷获得音像资料一个最重要的渠道。

        回忆起与打口带相伴的日子，我看着书架上的任何一张打口唱片，都能想出来这张唱片是从哪里买的，摊主是谁，当时的情景怎么样，真是历历在目。再次审视这种纯粹的舶来品，看到每一盘磁带或一张CD都被狠狠锯掉一个口子时，心里总会想：我们很多人的青春就是与它相伴而过，我们的青春或多或少也被不同深度地被打了一个缺口，当你走过这段岁月，暮然回首时，它的残缺竟是那么的显眼，我们的青春又是与它何其相似啊！

        内地永远不会出现HMV或者Tower这样的大型连锁唱片店，所以我们只能选择打口。我喜欢这种感觉：面对花花绿绿的磁带和CD，眼睛盯着各种字体的名字，一种愉悦、兴奋、刺激、寻找、发现、获得、占有、欣喜的感觉油然而生，在买打口的过程中是快乐的，这种快乐有时让人达到忘我的地步，如醉如痴，流连忘返，头脑发热，倾家荡产……

        进入21世纪，打口行业开始进入平缓期，但涌进来的品种和数量较之以前多了不少，网络的兴起让无数乐迷有了打口之外的更多选择。随着资讯的发达，乐迷几乎可以随意下载自己所喜欢的某个国外乐队的新歌，盗版不可能有那么多品种，毕竟盗版是为主流市场服务的，所以打口的优势在很长一段时间还是存在的。就好象东西多了我们就不珍惜了，或者因为时代的改变，我再也很难找到初识打口的那种冲动了。

        我相信，将来某一天，打口带现象会消失，也许比我们更小的一些孩子在听到打口带这个名词会感到陌生，他们可能会少了我们这一代人收集打口唱片的乐趣。的确，每一代人都会有它的特征，我们这一代的特征就是都有一个口子。

�C