文/国境之南
1.
大三那年搬到新校区，学校的新图书馆没有竣工，所以我们的图书室大多是被分散开来，就在教学楼下面。
这让我的大三整整一年都无比快乐，因为这对不喜欢多走路的懒人我来说，真是太方便了。
你也许会在心里佩服我这样爱读书的人，肯定是好学生。不过，你只想对了一半，我的大多书都和专业毫无关联，专业是让我厌恶的存在。
我喜欢书，故事性的、言情的、文学的，都好。
那时候读张小娴、三毛和周国平。还有许多忘记了名字的作者，真是抱歉。
2.
忘记读了多少，到现在留下的只有一种感觉。
读完一本书，特别爽，淋漓尽致的感觉。
那时候的我，闲暇的时候很少逛街，偶有兼职，大多时候用来读这些看似无用的书，我的速度很快，几乎一天一本，学校图书室周三和周五开放，所以大多时候我会用同宿舍姑娘的图书卡，借够七本，刚好一周。
我到现在都记得那些日子，我时常在大早上的老早起来，收拾完去餐厅吃饭，然后去自习室，考研的人烽火连天，在题海里遨游。为了考试的人去复习备考，还有一部分打着学习旗号的学生，在自习室顺便谈个恋爱、扣个手机、打个盹儿或者蹭个网。只有我，大早上的去读课外书。
我从早上读到中午再到晚上。中午的时候最开心，因为这时候的故事一般到了中间，大多完美，过程足够吸引人。
而晚上的时候最是难熬，每当书读到结尾，故事有了结局，圆满或者别离有了尘埃落定，我的心里都是难过。我沉浸其中，无法自拔，因为觉得足够真实，所以我总是感叹那些美好的结局我无法参与，那些残忍的结局，我无法改变。
书，真的是个好东西。
3.
与三毛的故事结缘是在大学，我喜欢她文笔细腻，真实中足见生动。
那时候我读了《雨季不再来》《梦里花落知多少》。早已经忘记了书中主要的故事和情节，可是只是有一个感受，就是太美了，措词和情感真的十分到位。
那时候对三毛不足够了解，围绕她的也只是知道几个关键词：荷西、沙漠、自杀。
每次看到最后一个词的时候都觉得触目惊心，心想，这个女子真是对不住父母的一片养育之恩，怎么能想到死去了结自己的生命。
几年过去，万物都在变化，而我也匆匆毕业，安稳工作，当我重拾昔日旧梦，我的心情，竟没了前些年的浮夸和急躁，我想，大概这就是成长。
工作后，我读的书开始变少，我把这归结为太忙没空，不过我也知道这只是，无病呻吟，乱找借口。若是真的喜欢，读书这样的事情，是不用那么痛苦的。
4.
那段时间恰逢怀左同学有了送书活动，他说，国境，我送你本书，你肯定喜欢。
喜欢喜欢，你送的我都喜欢。我高兴的说。
我不知道书名，遂问左同学，他发给我一张图片，上面赫然六个大字《撒哈拉的故事》。
等了许久，终于回来，那日让姐姐帮忙取的快递，我在学校上班，没法回来，不过我是如此盼望星期天的到来。
辗转几次，终于到手，我心里有难掩的兴奋，那是一本被看过的书，上面还有标注，有购书日期，怀左同学给我的寄语应该是在寄给我之前加上去的。
我觉得，那是我收到的很重要的礼物。来自陌生人的交流却不觉陌生，我感觉这一切都是如此神奇。
因怕辜负了他的一番美意，所以读的格外认真。而此时再读三毛，早已不似当初，那种心境那种感觉那份力量都变得充满意义。
5.
我读的细致，被深深吸引。不过读完以后我把这归功于三毛的功力深厚，笔锋太过有力，不易让人忘怀。
她写沙漠中的饭店，将自己的厨艺和热情好客跃然纸上。她用简单的叙述复杂的过程描写了和荷西的结婚。写了十岁结婚的姑卡，让人诧异。写了用自己所学知识治病救人，成家和融入撒哈拉的过程。
三毛热，并非徒有虚名。只是这样一个女子，着实令人赞叹。
生而为人，拥有的是一颗独孤而向往自由的灵魂。于家书中她用妹妹的称谓写给父母，写她的生活故事和爱情，她时常夸赞，父母不易，荷西难得，许是太过渴望不一样的生活，但是又足够渴望真实，而她所爱之人，所爱她的人，给她了足够多的空间和包容，任她天马行空又归为俗人。
而她，只是永远在做好自己。
我想用不一样的词去形容她，热情、激情、善良、洒脱、性感、爱折腾、勇敢、冒险、真诚、平等。可是，到头来，我却发现这些词语都不足以表达出这样一个女子的一生。
毕竟，我是如此的敬佩和欣赏她的灵魂。
6.
我感受得到那她写姑卡结婚时的震惊、无奈、愤恨和对思想封建偏执的呐喊，我记得她写和荷西外出困在沙漠中，救起荷西的那个夜晚，寒冷、恐惧、体力不支和无法妥协的坚持，当她写到最后一句，救出荷西时，我紧张不安的心终于落下。
因为沉迷，所以感动。
后来的故事，她写到骆驼的眼泪，整片文章没有一个痛苦难过的字眼，可是却将骚乱下的撒哈拉写的无比凄惨，人物命运鲜明生动，若不是真的有感情的一个人，她又怎写的出这样的现实。
三毛说，女人是水，男人是泥，泥多了，水浊。水多了，泥稀。不多不少，捏两个泥人，好一对神仙眷侣。
人人都道：人生若得荷西这样的丈夫，一生足以。
可是却忘了，情是相互才能共生而长久。三毛一生为情，终生所困。
因向往撒哈拉所以荷西跟去了，三毛和他一同生活、结婚。因要生活，所以在条件异常恶劣的撒哈拉，三毛变得无比坚强。
那次我看到三毛在故事中写到：荷西不喜欢流泪的女人，所以我不能在他面前哭泣。
明白了三毛为情的隐忍和妥协。
都知道去了撒哈拉的三毛没有工作，可是她却不是只会依赖荷西的家庭主妇，她会医治邻人，会包揽家里的所有工作，并做的极好。她学会、接受、适应并融入异域文化，本就让人刮目，又吃惊于她创作如此多作品，而初衷只为家人高兴。
7.
心若没有家，到哪儿都是流浪。于三毛而言，她的流浪，是有归宿的，是荷西，是父母，亦是她自己。
渴望自由终究无法稳定，渴望解脱必须付出代价，而这代价是三毛不算潦草但仍让人叹息的生命。
毕竟，有那么多的人是那么希望她活着。
好似一对神仙眷侣。
这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。
这是三毛对爱情的定义，圆满中透着残缺，让人可惜。
这样的残缺是归宿和终结，也是她对这个世界的交代。
我的心，忽而难过，忽而明亮。因着这本素不相识的人送来的书，让我再读三毛。
再读，仿佛又重新认识了她。也仿佛重新审视了自己。
写作本身而言，回归本心，太过不易，而我在一次次磨练后会变得有所不同，这不同，希望那是朝着我想要的方向去。
毕竟，能写下这样的感受，已是无比荣幸。