《嫌疑人X的献身》：天才的孤独与固执

有时候，一个人只要好好的活着，就足以拯救某人。 

石神是一个数学天才。他认为数学很像寻宝，必须先看清该从哪里出发，思索通往答案的通道，然后再按照计划逐步拟定公式，求得解答。如果什么都没挖掘到，就要及时更改路线。他相信，只要埋头苦干，心无旁骛地勇往直前，就能找到从未被人发掘的宝藏——正确解答。

同时，他是孤单的。他的生活中只有数学，他在此中乐此不疲。身体受到束缚不算什么，只要有纸和笔，就能解数学题。手脚被绑了，思维还能活动。纵使什么都看不见，什么都听不到，也无人能把手伸到他脑子里。对他来说，那里就是无垠乐园，永远沉睡着数学这座矿脉。要把那些矿藏统统挖出来，一生的时间未免太短。

他曾经差点迷失活着的意义。没有理由寻死，也没有理由活着，如此而已。

然而在命运的转角，他遇见了靖子母女两人，石神的身体仿佛被某种东西贯穿。怎么会有眼睛如此美丽的母女？在那之前，他从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间，他全都懂了，他发觉这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。他压根儿没有要和他们发生关联的欲望，他们不是他该碰触的对象。对于崇高的东西，能沾到边就已足够幸福，数学也是如此。妄想博得名声，只会有损尊严。

帮助母女俩，对石神来说乃是理所当然。没有他们，就没有现在的他。他不是顶罪，他是报恩。想必他们毫无所觉。这样最好。有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。

于是，他做出了决定。“或者隐瞒这场命案，或者切断命案与你们的关系，二者择一。”这并不是靖子的选择题，是他自己的。正常人掩护不了的时候自然会死心，要坚持到底、继续袒护是至高难题。

他却做到了。这是一个天才的固执，无关风月，只关乎信仰。就像数学一样，自己并不需要任何人的肯定。他也有发表论文、受人重视的欲望，但那非关数学本质。让别人知道是谁第一个爬上山顶固然重要，但只要当事人自己明白其中滋味，也就足够了。

就如靖子所说，“心如明镜不带丝毫阴霾的，世上只有石神。”

两人有同样的野心——企图以理论建构世上的一切，但采取的方式正好相反。石神试图借由数学公式的推演达成这一目标，他能穿却从观察着手，发现问题，加以解决。石神喜欢模拟推理，往往只需要纸和笔。汤川则注重实验。

验证别人的解法，就好像沿着别人开掘的道路前行，看上去简单，但事实并非如此。如果沿着错误的路线前行，找到假宝藏，那么要证明那个宝藏是赝品，比寻找真宝藏还难。因此，才会有人提出P≠NP这种让人束手无策的问题。

拟一个别人无法解答的问题和解开那个问题，何者更困难？答案绝对存在。（汤川）