《独居的一年》札记一：当意外来临，我们该如何选择？

新的一年读完的第一本书是美国作家约翰·欧文的《独居的一年》。

图片发自App

最初看到标题，以为和梭罗的《瓦尔登湖》类似，可刚翻了几页，就发现并非如此，好像也不属于我平素喜欢的风格。之所以没有弃读，是因为听说村上春树视欧文为偶像之一，并把他的作品译介到日本，他们还曾经一起在纽约中央公园慢跑。而能被偶像视为偶像肯定自有其原因。

另一位小说家斯蒂芬·金，也评价《独居的一年》有令人惊异的丰富与原创性，是当代小说中罕见的佳作。

今天，暂且抛开小说的艺术性不谈，看完这本书，第一个令我思考的问题是，我们应如何面对生命中那些难以避免的伤痛？特别是亲人之间，是相互依靠、相互宽慰，还是相互指责、相互怨恨？是选择主动接纳承受，还是被动抗拒逃避？ 人们常说，过去的，就让它过去，可是，为什么事到临头却又纠缠不清，迈过不去？

在这方面，书中的科尔夫妇不是好榜样。

两个儿子因车祸意外死亡，这本不是能够事先预知和能够挽回的，也不是夫妇任何一方的过错。但是，他们没能做出足够的努力，相扶相携走出事件的影响，虽然他们也曾试图更换环境和住处，并且又生了一个孩子。小女儿露丝是作为两个哥哥的替代品来到人世的。

但是，玛丽恩却不能原谅事故发生时丈夫的不知所措，让自己目睹已不治身亡的小儿子大腿还被铲车铲掉的惨状。而指责、埋怨不仅无济于事，还只会让夫妻关系冷淡、疏远，玛丽恩自己也彻底丧失了快乐的能力，虽然她美貌依旧。数年过去，她仍无时无刻不生活在对儿子的怀念中，甚至不能允许自己去多爱小女儿露丝一些，宁愿不告而别，宁愿从她的生活里彻底消失。

科尔虽然最能理解玛丽恩承受的痛苦，却不能给予她更多的宽慰。他让自己沉溺于酒精和滥情，以至因酒驾被吊销执照，因滥情而上演一幕幕荒唐剧。为此，玛丽恩曾经打赌，他是酒瘾更大，还是搞婚外情的瘾更大。

其实，科尔本不是通常意义上的“渣男”。他最大的优点是爱孩子，而孩子们也爱他。在一定程度上，他从小说家转型为童书作家也是源于这一点。他最出名的几部童书都和儿女们的生活有关，这些书也伴随了露丝的成长，并影响了她日后的写作。他煞费苦心策划了玛丽恩和埃迪的忘年恋，初衷却是为了争取露丝的抚养权，当然他事先并不知道玛丽恩根本就不想要露丝。此外，他还非常谦逊，身为著名的儿童文学作家，却称自己只是“给小孩儿逗乐”的，让同行们都好奇一个人怎么能永远保持谦逊的态度？而他去世后，露丝才得知，他还一直从事慈善，长期为当地的学校和图书馆捐赠。

按照常理，既然两个儿子已死不复生，科尔夫妇应该把爱全部倾注在小女儿露丝身上。但实际上 ，露丝却是在极不正常的家庭氛围中“挣扎着长成了大人”。她从小就被无处不在的已故兄长的照片包围，四岁的时候母亲又突然消失。在人生的一些重要时刻，她曾经无数次幻想母亲会突然到来，但又一次一次陷入失望。

而父亲科尔从露丝十五岁起，对她的教育是——所有的男人都不可靠，并且至少每隔半年就重复一遍。这让露丝不相信婚姻，更不相信生儿育女能让女人获得幸福。她总是交到坏男友，而当出现可以托付终身的人时，她又不知道自己是否爱他。

所幸，露丝三十五岁的时候，开始思考“人的一生中，总有某些阶段，你会想要改变原来的生活方式，追求新生活”，并且两次都嫁了对的人（她第一次结婚一年多后守寡，书名《独居的一年》也来源于此）。正是因为学会了爱，她也开始理解母亲，不再怨恨母亲。

每个人的一生都不可能是完满无缺的，那么，当意外的伤痛来临，我们该如何选择呢？在本书中，作者借用母亲玛丽恩年轻的情人，埃利，安慰受伤的小露丝的话作出了回答：

勇敢就是接受发生在你身上的事——把它尽力做到最好。

你的伤疤会永远成为你的一部分。

而露丝后来的确做到了。

当发现丈夫艾伦在睡梦中离世时，她处理得特别冷静，没有在三岁的儿子格雷厄姆面前张皇失措，没有惊吓到孩子。艾伦的去世反而让她越来越意识到，自己多么爱他们唯一的孩子。

人到中年后的露丝，感觉自己很幸运，只分配到了极少的坏运气，而且还想写一本关于幸运的书。

是的，当时间过去，很多伤痛是会愈合的，虽然也会留下一些印记，带着它前行就好，如果不去在意，大多时候我们忘记它的存在。

可是，如果总是展示伤疤，互揭伤疤，只会伤得更深。