《岁月神偷》：人到中年，不配流泪

01

某个专门推介电影的公号上，列了十部必看文艺电影，其中就有《岁月神偷》。于是，我在一个下午搜索了来看。彼时的窗外，长风轻过，天蓝如洗。

是2010年的影片了，距今七年之久，够老。它讲述了1967年至1977年10年之间发生在香港深水埗一个普通四口之家的故事，一对社会底层的夫妻在经历了人生百味后，感悟到唯有岁月的变迁才是真正的“神偷”。

社会底层。人生百味。岁月变迁。

这几个关键词，你能想到什么？无非是，大时代的风云变幻，小人物的岌岌可危。

托尔斯泰说：

人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。

02

具体到影片，前半部分不算沉重，你见到的是如邻家般生活的日常：父亲埋头做鞋手艺精湛，母亲辛辣直率巧言推销，哥哥品学兼优是家人的骄傲，自己天性顽劣卖萌搞笑。一家人即使艰难度日，倒也其乐融融。

到了后半部分，变故陡生:哥哥身患重疾，且失学失恋；小家庭遭遇飓风暴雨，安身之所支离破碎。

这，像不像我们的人生？青年时期的风平浪静有时，但不是主基调，主基调是人到中年的种种遭遇和变故，以及面对这些的疲惫感无力感，忧伤淡淡累积、反复萦绕，悲痛慢慢增大，终至奔泻而出。

03

忧伤淡淡累积、悲痛慢慢增大，直至奔泻而出，有三次：

第一次：台风来袭，它以横扫千军之力，蹂躏着鞋店。一家人拼尽全力与之抗衡，终是不敌，连个“顶”都没有保住。现场支离破碎，家将不家，父亲的无力，母亲的无奈，悲痛累积到第一个的顶点。

第二次：哥哥病入膏肓，住院医治的某个夜晚，被下病危通知，要求输血；父亲当掉结婚戒指，换了钞票前来支付医药费。母亲轻轻抚摸着父亲被戒指勒出的深深印痕，悲痛累积到第二个顶点。

第三次，哥哥无药可医，终离人世，父亲挖了一棵小树载到其坟前，说是“最紧要保住个顶”。此处悲痛累积到最后一个顶点。

三次悲痛累积，都没有大开大合。情绪是有的，悲痛是有的，但没有手足无措，没有哭天抢地。日子仍然在过，皮鞋仍然在卖。

原来，大悲无泪，大悟无言。

原来，人到中年，不配伤春悲秋，不配泪水肆流。

04

人到中年，是一种什么体验?

是日渐凸起的肚腩、渐渐后移的发际线？是单位里的高位、银行卡中的存款？是夫妻左手摸右手的倦怠、面对孩子叛逆的无力？

张爱玲说:

中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是依靠他的人，而没有一个人是可以依靠的。

寂寞得无人依靠，强撑着供人依靠，才是人到中年的常态。

某为裁员34岁+的员工，企业聘用高管，年龄线也多卡在35岁，这，是中年人的年龄危机；

台风来袭，广东男子以肉身硬撑货车，被倾倒的货车碾压而死，这，是中年人的价值危机。

这些危机概括起来其实是，上有白发高堂，下有娇儿稚子；剩余自己在中间，前是岁月的深渊，后有生活的追兵。回望皆茫然。

想起了郁达夫的一句话：生死中年两不堪，生非容易死非甘。

05

而我想，既然生和死，苦难和苍老，都蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之相逢，那不如好好活着，活在当下。

正如影片中，母亲一直强调的“做人，总要信”，这是她乐观的依仗，也应该是我们这般中年人应该有的，对生活的信心，对美好的渴望，以及应对挫折的坚韧。

工作遇到瓶颈，职位无法再升？没关系，做好本职工作之余，抛弃掉“人到三十不学艺”的偏见吧，去挖掘、深思、开辟，属于自己的第二职业；

打拼多年仍是财政赤字、存款无多？没关系，衣食住行够用、合用、适用就行------基本供给完成，才会有可能放下执念，去全心全力拼搏一番。

还有，去旅游，去健身，去读书，去会友，等等，莫不都是丰富自己、丰盈生命，怀揣对美好生活向往的“信”。

人生之路，总是一步难，一步佳。不要怕你配不上自己所受的苦难，那历经的黑夜，有蝴蝶托梦，青鸟探看；有星群闪烁，微风拂肩。

不流泪的中年，且让我们，一杯敬无限可能的明天，一杯敬全力以赴的过往。

杯中酒尽，潇洒赶路。