对于大山里的孩子来说，最大的愿望就是改变命运，走出大山，过城市里的精彩生活；对于已经如愿的孩子来说，看一眼久别的故土和亲人，闻一闻家乡的气息，搜罗记忆深处那些恬淡而温厚的时光，是最幸福的时刻。
故乡，就是这样，我们拼了命离开，又拼了命想念。
对于从大山走出的孩子来说，乡情是流淌在骨髓里的一滴热血，是长在心尖的一块胎记，永远抹不掉。不管外面的生活如何多彩斑斓、如何优越、如何高品味，想起家中面朝黄土背朝天满脸沧桑的亲人，心中就有一股温暖流过；想起火炉前支一土钵炖着干菜滚咆咆的满屋飘香，口水就失禁一般从喉结滚出，心底的温暖也随之涌出。
这份情，不管是身在咫尺还是远在天涯，都沉甸甸的挂在游子的心上。随着时光的增长而增长、变重。
小时候，奶奶常给我讲说姑婆的故事，嫁在外县的大姑婆，极为重情。有次在家门口碰到一个讲家乡口音的陌生人，硬是热情的带回家中好生招待。素不相识，只因那句熟悉的乡音，触碰了姑婆思念家乡的痛。
算起来，姑婆比我幸运多了，我在外省打工一年多的日子，硬是没能遇到这样的机会。直在回家的时候，长途汽车站里那长一大溜站名，一个个扫过之后看到“通山”二字，忍不住热泪盈眶。身处异地，本是棵无根的浮萍。偌大的车站人头攒动，熙熙攘攘，终究都与自己无关。唯独家乡的名字——“通山”，每次看到，每次都是会有股血脉贲张的激动。故土，早已长进了心里。每一个名字都是一把特定的钥匙，只有遇到自己的钥匙，才能打开心门。而“通山”二字，早已化成代表故土的一个把钥匙，一个符号。
还记得嫁在邻村的小姑婆，与我们家，也就是姑婆的娘家，相隔1公里山路，平时大声说话都能听到。姑婆年老体弱的时候，总想回去看看。最后一次回家，是傍晚的光景了，拄着拐杖，手里拖条蛇皮袋，和爷爷奶奶坐在大伙场里聊天，夕阳的余晖洒在他们身上，温润而美好。
姑婆拉着爷爷奶奶的手，紧紧拉着不肯放下。费力地说：这是最后一次回老家了，腿脚已经不听话不肯走了，只好拿个袋子，走几步便垫在地上坐一坐，停停歇歇一步步挪回来的。回来走走，看看哥哥、嫂子、这些后辈们，看看从这里走出去的老屋，心头高兴，以后就难得来了。不趁能动的时候回来看看，心里始终不舒服。说着说着老泪纵横。至今每每想起这场景，都不忍泪湿。
这算是近在咫尺的距离，依然阻止不了一个老人对家的怀念。
那时候还不太能懂这份感情的厚重，当自己走出这里多年，现在才深深明白：故土，难辞！
童年里太多美好的记忆都是建立在泥土上。故土安安静静的铺在地上，不捣乱，空气干净得没有一丝杂质。不像现在的城市，沙尘暴、雾霾紧密相伴，泥土变着花样飞扬跋扈的飘在空中。小时候，最爱追在哥哥屁股后面玩。他们上山砍柴，我也去。陡峭的山壁，哥哥怕我摔跤，让我在山下平地里等他们，他们下山后分我一根最大的柴棍乐颠颠的背回家。
暑假里，哥哥拿着笼兜带着我们一群小喽啰守在家门口那条小沟里，聚精会神盯着石头缝里的小鱼小虾，逮到一两只运气不好没有躲开的小鱼，就是我们最大的快乐！
四哥能玩一手好泥巴，九十年代我们生活在水、路、电不通的山旮旯里，没有玩具，最大的乐趣就是田里扣一块软绵绵的泥巴，在平坦的石板上揉、搓、摔、打，做一个光滑水嫩的机器人。做累了，就在田堘边挖个洞，烧两只红薯。吃完再捧着宝贝一样的“机器人”回家。
故土养育我们，年幼的我们在土堆里打滚，想法设法玩耍。
后来，哥哥们都相继考上大学去了不同的城市，一个个离开了这山沟沟。我时常学着哥哥的样子给弟弟做泥人，蹲在小溪里逮小鱼小虾。盼着快点长大，像哥哥那样潇洒的走进大城市。
我们终于都长大了，像羽翼丰满的鸟儿飞向各处。童年的快乐在记忆里存储了近三十年。
直到今年四哥回家，我们兄妹间一起相聚，尘封多年的记忆才重新打开。童年那些珍贵美好的时刻，如数家珍。像考古学家出土的文物，每一件都极其宝贝。
双脚丈量着老家的每一寸土地，用心感受着每一位亲人的气息。努力把这一切更清晰、长久的存进记忆里，把这些记忆做成一块足够大的棒棒糖，离开的时候，想家了，想亲人了，就舔一舔，在心底独自回味。
合影照片拍了一张又一张；酒杯举起了一次又一次，所有的浓情，化在酒里一饮而尽。带不走的故土，带不走的深情，这一刻，愿放下一切，醉个地老天荒。泪水忍不住决堤，顺着脸颊流进嘴里，带着幸福的苦涩，每一滴，都饱含了对故土深深的眷恋！
树长一寸，根长一尺；树高千丈，叶落归根。故乡，是我们心中永远深扎的根！