如果有人给非虚构写作泼盆冷水，善莫大焉

昨夜睡前看到@端木异 的一篇揭黑文章：《抄王茂军日记拼贴成的<1986，生死漂流>，吹嘘得让人脸红》，太愉悦了，顿时困意全消。

是否抄袭，不作评判，当然原作者能站出来正面回应一番最好。对于《1986，生死漂流》的两位作者，以及他们年轻的推手团队，我一点也不喜欢，但也谈不上恶感。哪怕是他们急速自我膨胀，在采访里叫嚣着“北大新闻系才垃圾”的时候。（哪怕黑复旦新闻系都没事。）

我愉悦的原因，倒不是出于棒打落水狗的心态，损人不利己的事情做了干啥。就在不久前，这篇《1986，生死漂流》瞬间刷爆朋友圈的时候，我心里就暗暗觉得，也许非虚构写作的这团火未免烧得有些过猛，甚至有些虚妄，需要有人为的因素来泼几盆冷水，让所有与之相关的人慢下来，冷静一点，多思考些问题。

上述那篇檄文中的确已经罗列了诸多不容置辩的抄袭事实——即便原作者能百般辩白，但也至少是非虚构写作中的不规范行为——那样的话，倒是我所期待的一盆挺及时的冷水。

这当然不仅仅是少数人或是少数团队的问题个例。反正本文的作者及其推手团队的模式是：先发正文，然后紧跟采访手记、作者访谈等等一系列花边料，然后已经开始撺掇着把电影剧本改编权卖出去，打造大IP了。年轻人太着急了，一篇文章能改变一个人甚至一群人命运的神话，也许就这么破灭了。

在这个几乎所有人信息摄取、吞吐量过大，来不及思考的时代里，能迅速带来巨量物质和名誉的写作方式，很容易受到有才能者的追捧，这本身无可厚非。《太平洋大逃杀》高价卖出电影版权，李海鹏和他的整个特稿团队被挖到韩寒的亭东文化，看起来仿佛是文字的价值又一次得到了尊重，这当然是好事。一时之间，我们以前叫做“纪实文学”的东西，现在换了个“非虚构写作”的时髦名称，在若干个时代后又被赋予了一种神奇的魔力。

写故事的禀赋并非人人都有（我就没有），但挖掘历史、记录事实，对于某些人尤其是有媒体从业经验的人而言，并非一件那么难的事情。

但很遗憾，有一些非常关键的思考，在《1986，生死漂流》的作者们身上却缺位了，而且深刻暴露于他们搜集采访、信息整合、落笔成文的全过程中。

1. 非虚构写作绝对不是信息的堆砌。尤其是对于这篇文章如此多的人物、流程和时间点，以及“借鉴”于他人的记述。《1986，生死漂流》一万大几千字的讲述中，我只看到了堆砌，却没有任何技巧可言，也许是作者太想将自己“费心”积累的材料和盘托出，而极少有时间考虑一下摆盘的效果。你们有多少是看到一半便精疲力竭的？

写作理应是有门槛的，虚构与非虚构作品皆是如此。对于偏新闻纪实的非虚构写作而言，人脉聚拢、采访提问、信息整合、脉络梳理这些“记者活儿”诚然重要，但叙事角度、视角穿插、人物塑造、精神提炼这些“作家活儿”，并非点缀，而是必须。被过剩的信息淹没而迷失了行文的方向，遑论裁剪修饰这些技术活儿，最终只剩个Get Things Done的初级目标。这样的困境我们仿佛都经历过，也是我们绝大多数人写不出好东西的原因。

2. 非虚构写作与新闻写作当然有很大的差别，但这并不意味着非虚构写作可以肆意践踏新闻的规范与伦理。对于《1986，生死漂流》抄袭的指控也许可以被原作者巧舌如簧地搪塞过去，但写作中引述信息、材料的不规范是毋庸置疑的。这不像学术写作，需在参考书目中事无巨细地罗列所有涉及到信息出处，但这并不意味着非虚构的信息来源可以模糊化。尤其别抱着“他在接受别人采访时说过的话，就成了open source”这样的幼稚想法。

一手采访的成本很高，尤其是时间成本，导致现在的媒体环境下整合、重组别人的采访内容成为高效生成内容的一条捷径。这里并不想进行道德批判，毕竟我以前自己带规模不大的采编团队时，为了保证内容的数量和实效，也曾屡试不爽；但绝不会把整合的内容很骄傲地向外推销，或者忘记致谢或者表明核心内容的最初报道者。如果你迫于无论何种主客观因素而“借鉴”了别人先前的报道或记述，请清楚无误地说明，千万别飘飘然地晒起辛苦来，毕竟你的努力不一定与之相配。

3. 非虚构写作的初心只是做这个时代的记录者而已。不是刷十万+，不是在朋友圈里装逼，不是卖电影版权，不是打造大IP。写十万+文章的大号写手（原谅我此处很难用“作者”一词）自有他们的写作逻辑，你想去操持全然是你的自由，但别披上非虚构写作的情怀外衣。一部非虚构写作作品有极大的可能像历史的尘埃般湮没，有极小的可能被写进被人记住的历史中。但若在写作之初就开始纠结它的历史定位，你已经输了。

很遗憾的是，至少在近5年时间中看到的曾经被捧红的非虚构作者中，多数因为与作品本身并不相称的名声、地位、利益而迅速迷失了自己，泯然众人已是不错的结局，有一些甚至成了辣鸡。如果说《1986，生死漂流》的反转剧情，对于那些个狂妄的年轻人算是一个很难爬出来的坑，首先希望他们能爬出来，后面的貌似我希望啥也没用。

没错，我从来也不是一个很友善的人，尤其是对于自视甚高有点屌但成就与之相去甚远的年轻人（比我年轻的人）。犯不上为某个或某些个体担忧，我怕见到的是非虚构写作这阵风如任何一次看似火热的思潮、风尚或者运动一样，除了一地鸡毛，什么也没留下。

我更相信的是，真正忠实、精细而完美地记录着我们这个时代与世界的人，甚至可能不知道自己正在做的事情被冠上了“非虚构写作”的华丽名头。当然，也从不会叫嚣着那些自带骄傲的词汇，甚至很多人和他们的作品都会被（错）当成快消品而速朽——就在时间的河中，那样不问生死地漂流着。

（完）