给远方父亲的信

曾经合欢覆盖的小院 王屿|摄

给远方父亲的信

爸爸：

你好吗？转眼我已到葡萄牙一周了。

因为尼克山谷里的房子还在修缮，我们目前租住在附近小镇的小房子里。房子靠着海崖，是一栋葡式的红瓦白墙民居。房间都很小，但景致却很好，透过卧室和客厅落地窗，看得到不远处墨水一般蓝的北大西洋。尼克说，海面颜色其实折射于天空，天有多蓝，海就有多蓝。外头有个小院子。雪白的墙和墨蓝的海也很相配。墙角种满蓝鸢尾和天堂鸟花。金合欢馥郁芬芳，橙枇杷果压沉了树枝。

我现在就坐在枇杷树下给你写信。

爸爸，我倍感亲切！先前我从未想过，会在离家乡这么远的地方见到它们！你还记得吗？从前我们还住乡下时，枇杷也是这个季节成熟。那时每次我放学回家，放下书包后的第一件事，就是拿竹竿去后院打枇杷。大多数时候，我打下来的果子都半黄半青，没有完全熟透，为此你教训了我很多次。你说，我怎么就不愿意多等几天呢。等鸟飞到树上啄枇杷的时候，才是最合适的时候。

当然，你还教了我其他很多有意思的事情。

打小起，你交给我的最大任务就是放牛。我需要早晚牵着牛去田埂、林子里吃草，直到牛肚皮上的三角区域饱满为止。

你教我怎么防止它糟蹋庄稼，怎么让牛洗完澡后乖乖回家，怎么往牛身上驮新鲜稻秸……你还对当时快有牛高的我：牛的眼睛水灵着呢，你对它的好，它全都看得见。

我非常享受这份自由的工作，尤其是在秋季放牧期。那时稻田已收割完毕，牛可以结群放养，从田野吃到山坡。我清晨跟着乡亲们，把牛群从家赶到目的地。之后，任它们在荒野自由活动。下午，我跟着乡亲们上山，找到牛并赶回家。中间的半天时间，除了要留意牛群的大致走向（也是你再三叮嘱的），其他时间是很自由的。我和一起放牛的孩子们，总能找到无尽的乐子：烤糍粑、挖葛根、钓鱼、抓螃蟹…… 这些山野间的小事，让我在童年享受到了无尽的乐趣。

可有件事情，我至今仍印象深刻。一次，我因为太专注葛根藤上的虫子，没留意到我的牛离群了。傍晚乡亲们都已回家，我还在漫山遍野地找牛。天色渐暗，我想翻到山的背面，继续往邻村的方向找。可是走这一路线，就不得不经过一个叫“矮子坟”的坟场。关于这个坟场，我听说过太多诡异的故事，内心很是发怵。

当时我心急如焚，可又不敢回家找你帮忙。因为，牛是我贪玩弄丢的呀！我咬着牙齿，顶着发麻的头皮飞快穿过坟堆，翻山越岭后，终于在邻村找到了牛。

赶牛回家的半路，我遇见你带着邻居打着火把来找我。我一下就哭出了声来：“爸爸，我把牛找回来了”。没想你不但没责怪我，还很很骄傲地对我说：“牛知道你挂着它，怎么丢得了？”。

爸爸，上一次给你写信，是十几年前的事情了。

那时我们刚刚举家迁往了城市。你和妈妈辛苦打拼，想在城市立足。也正是那时，我做了件极其不成熟的蠢事：辍学。(后来我为此付出很大代价，但却从没后悔过） 我离家出走后，在两百公里外的地方悄悄找了份工作，试图自力更生。而心碎的你们拿着我的同学留言册，挨家挨户到处找我，寻我。开学季过后，我给你写了封信，倔强地告诉了你我的决心：我不想再给家里增添负担。至今，我还记得你回信的字里行间，全是作为父亲的愧疚、无力和心疼。

我想，决定和尼克一起来异国生活，你只会比那个时候更担心吧。

爸爸，也正是从那时开始，我才渐渐领悟到你说的儿时的那些自然道理。那些道理和一切小事息息相关。这些年我离家工作、进修、重新上学、再接着工作……遇到困难和挫折时，我总会忆起你说的“水到渠成、相互相成”的道理。

我一直都是曾经那个放牛的小姑娘：勇往直前，对世间一切保持好奇、并怀有善意；脚踏实地做好每一件事情；认认真真地对待每一段感情。你常说，等鸟来啄枇杷的时候，枇杷就成熟了。我和尼克的感情也是如此，现在，象征我们情感成熟的那只鸟出现了。我们正一起努力安家立业，努力扎根。等到有天我们有了孩子，我也会说给他/她你教给我的关于自然的道理。

爸爸，你喜欢尼克。你们一起喝二锅头，你没完没了地和他讲我小时候的糗事。尼克至今不愿告诉我，你和他背着我做的约定。我想那肯定和我有关。

你当然会因他把我带走而不安！因为你是那个随时准备点火把，去荒郊野外找我的父亲啊！你怕我在地球另一端受到委屈，而你的火把却够不着。

可我必须让你知道：儿时你教给我的那些道理，早已深入我的骨髓，转化成了我人生中最最宝贵的财富。今后无论生活在地球的哪个角落，我都会继续从中获益，乐观生活。

请为你勇敢的女儿骄傲吧！

祝你和妈妈身体健康！

(信里的话很难在电话里说出口，我想了很久，决定以书信的方式寄给你）

                                          爱你的女儿

                                        2012年4月12日

                                      于南葡圣维森特角

---

已更篇目:

上一篇|和里斯本擦身而过