星空与大白菜

（发一篇霜降第二天写的文章）

昨天忙碌了一天，偷空打开微信朋友圈，才发现已经是二十四节气中的霜降了。

霜降是秋季最后一个节气，也意味着冬天的开始。小时候对节气没什么概念，只记得似乎还没有到霜降的时候，田野里就已经铺上了一层细细的白霜，农作物也基本颗粒归仓了。当然，我说的是北方，我小时候生活过的辽阔的东北平原。

霜降，东北某城街景。空气清冽，叶落归根

小时候，家在林场，那时候，上到林场科室官员，下到平民百姓，除了从事林业生产，家家都有一亩三分地儿。房前屋后还有菜园子，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿……完全自给自足。至于那一亩三分地儿，种上土豆、玉米、大豆，除了自家人吃，还可以拿来给鸡鸭猪羊当饲料，余下的可以卖钱；种上白菜、萝卜、大葱、大蒜，则大部分储存起来冬天吃。

曾经和一个北京的大学同学聊天，她说小时候家里每年都要买冬储大白菜，街坊邻居家家都买，整整一栋楼的楼梯间里都被大白菜堆满了。可见大白菜对北方人的重要性。

对于北方人来说，大白菜最大的好处是不似其他绿叶蔬菜那么娇贵，冬天里方便储存，其次的好处便是可以腌渍成酸菜。白菜、酸菜、土豆、干菜，是那个年代东北冬季餐桌标配，这也应该是每个东北80后共同的儿时记忆吧。

至于酸菜，我记得，家里的酸菜缸比我高出一大截儿，抬头仰望只看得见压在白菜上面厚重的大石头，随着大石头夜以继日的重压，白菜会渗水出来，水舀出去之后，继续压新的白菜进去，直到再也压不进去为止。

腌渍好的大白菜酸酸脆脆，可以生吃、可以炖、可以炒。我最爱的酸菜炒粉条，怎么都吃不腻。自从读书离家，来到距离故乡直线距离3000多公里的大西南，十年间吃遍了我所生活的城市里大大小小的东北菜馆，每次酸菜炒粉条都是必点菜。而且，我只通过这一盘酸菜炒粉条，就可以马上断定这家东北菜是否正宗。遗憾的是，大多数老板为了迎合当地吃客，也或者是为了节省原材料的运输费用，酸菜用的是本地大白菜，粉条也从土豆粉变成了本地的红苕粉，怎么做都找不到从前的味道了。

有人说，所谓乡愁，其实愁的就是自己的胃得不到慰藉。想想也是，离家之后，最幸福的事情就是抛开学习和工作上的七七八八，翻过秦岭大巴山，越过长江黄河，以看望父母的名义回到家里大快朵颐！

贯穿祖国南北东西的铁路干线，见证了我这么多年的奔波

这些年来，报喜不报忧，我对父母是这样，父母对我也是这样！属于我们共同的时间不多，每个人都在小心呵护。尽量让每一分钟都充满快乐和温馨，已然成了彼此心照不宣的默契。

直到有一天，姐姐对我说，妈病了，住院了，但是现在好了，已经出院了，你不用担心。

又有一天，姐姐对我说，爸病了，住院了，好像有点儿严重……要不，你回来一趟吧？

顾不上手里的工作，向上司请假的时候已经泪崩！什么领导眼里的好印象、什么评先评优、什么晋级升级，此刻都是浮云！

回家之后，只在医院里陪着爸爸待了五天。晚上一直不敢熟睡，一会儿担心他吸氧的管子掉了，一会儿担心仪器停了，悄悄爬起来去看他，反倒把他吵醒了。直到医生说，已有好转，等待手术，才稍稍放下心来。这几天，我给爸爸穿衣服，理发，洗脚，他什么都没说，却把我给他洗脚的照片配上一句“乌鸦反哺，羊知跪乳”发到了他的朋友圈里。看到评论里一片叫好，我却羞愧得无地自容……为什么，只有在这个时候才知道反哺和跪乳？

想起小时候，和姐姐躺在农用四轮车的车斗里，躺在一堆冰凉的大白菜上面。四轮车行驶在凹凸有致铺满白霜的田坎上，摇摇晃晃，从沉沉落日摇到繁星初上。我们俩则颇有兴致地在清冽的秋夜里欣赏星空，畅想着对彼时的我们来说像星星那样遥远的未来。我们在星空下畅想的人生，像星空一样的精致和壮阔！大到我们姐妹未来的人生规划和如何让父母晚年生活丰足，小到自己赚钱后工资的分配和买什么书来读……

而现实呢？虽然没有和理想背道而驰，但是也没有和理想并行不悖。如今，从小酷爱画画的姐姐，自从步入社会就再也没有拿起画笔，整日为生活奔波劳碌；而我，工作、成家、生子，感觉每天都在超负荷运转。我们都在谋生、都在为自己的小家做贡献。尤其是我，几乎已经无暇顾及父母了！

若再不懂珍重，余生或无人为我值守

“父母在，生命尚有来处；父母去，人生只剩归途。”爸爸住院期间，想这句话时，真如醍醐灌顶！以后每次遇见，都忍不住潸然。已过而立之年的我，终于弄懂了一件人生大事！

那些人生中最应该珍重的人和事，往往最容易被我们轻视，因为我们已经习以为常。当突然有一天，你的世界不再按常理出牌，你惊慌失措的想挽回，很可能到那时，一切都只是徒劳了。

从此我人生的关键词又多了一个：珍重！珍重！！珍重！！！

爸爸现在情况比较稳定，再过段时间就可以做手术了。医生说手术之后好好保养，应该没有大问题。已经吃了命运重重一记的我，从此绝不能再掉以轻心！能够陪伴父母的时候，开心的陪他们一起吃大白菜，不能陪伴他们的时候，则要奋力策马加鞭，离璀璨的星空近一些，再近一些……