12.家族-行路

"你当什么是黑车？那原是见不得光的车子，却一直都心照不宣地存在，很多人手机里总有一两个黑车司机的号码吧，他们在那里是因为人们总有需要的时候。

你很难把袁师傅同黑车司机划等号。我遇到过颇凶悍的司机，因为一辆大巴跟他抢车道，这气势汹汹的年轻外乡人，不但逼停大巴，且顺手捞起预备好的铁棍要施暴。我所听到的最苍凉的故事是，我是从一个黑车司机老乡那里听来，他讲起他的安徽籍司机朋友，某日送客人出无锡到外市去，经过检查口时被发现车上的客人身上携带毒品，司机无法证实自己的清白，结果被判刑7年，他是家中唯一的经济支柱，一个家庭就这样在一夜之间厄运降临坠入无底深渊。

这次接我的袁师傅，他的车子不是黑色是白色，当然颜色并不代表什么，一辆干干净净的白色车子。我约了他清晨6点到，他大概总会提前十分钟就等在那里。我拉着一只行李箱，肩上黑色双肩背包，斜挎一只相机小包睡眼惺忪走出大门，看见师傅在打开汽车后备箱，前夜刚刚一场大雨，他怕箱子的轮子污了车，在垫塑料布，他放好行李，我上车，车子里面干净齐整，没有多余的东西，这样的洁净令人感觉舒服有安全感。

一阵沉默过后。

清明节你们怎么过的？我记得节前乘他的车，跟他聊起家事，袁师傅的丈母娘是肺癌晚期，不巧他父亲那边的一个亲戚也刚刚过世，妻子在工厂上班，只有一天的休息，夫妻二人需要做出选择在这个假日要去到哪一方。

“还是去了丈母娘家。没办法啊。” 他叹气。

“那，家里人能理解吗？”

“理解的，能有什么办法？人到老了可怜，丈母娘癌细胞已经扩散，神经性的，浑身疼。你想帮帮她抱抱她都不行，她只好自己来，鞋子衣服自己穿，你碰她一下都疼，碰都不能碰。”

我的心揪起。

“明明没有希望，临死还要受煎熬，都到了这步田地，该安乐死的，老人少受点罪，我们这里又不允许⋯⋯我老婆兄弟姊妹六个，各自轮流照顾，一人四天。不过下一次，大概等不及轮到我们了⋯⋯”

雨虽然是停了，天还是阴的，风吹得头发散乱，已经四月了，穿了棉衣站在月台的风口依旧是冷。我要启程看望家人去。"

火车有它的节奏，除了节奏感的晃动摇摆，如果可以舒服地躺下，是很容易入睡，风荷有这个本事不停地只是睡觉，大概令她想像到婴儿时沉睡的摇篮，身体贪恋这样的感受；声音也有节奏，快速列车不是绿皮火车那么叮铃桄榔拖泥带水，仿佛听到的都是锋锐的风声，通过隧道时声音更是放大，至于车厢里，倘若不去计较内容，单只听声音——有广播的报站音，过道处持续的女声在讲电话，身后高起的温和的中年女音和含混不清偶尔破音的男声，前前后后声音此消彼长，忽远忽近忽强忽弱。待人的五感逐渐适应车厢环境，嗅觉是最不容易，但也只能接受，到这时，长舒一口气后，旅行才算真正开始。

所以旅行的意义是，最好是独自旅行，带一册书在身边，最好是实体书，夹着书签，最好有支好用的笔，旅行就这样干脆利落将复杂的世事剥离开去，哪怕时间不长，生活的牵绊在一天天诱发身体上精神上的诸多不适，比如失眠或者头痛。风荷喜欢穿着可以盘腿打坐的土色柔软衣服，墨绿披风卷在包里，随时取用，如果感觉到寒意的话，她怕冷。窗外是快速移动的城市边缘的片段，对每一处的树林，房舍，田野，池塘，工厂，商贸城，隧道，她觉得自己仿如侠客一闪而过。陌生未令她不安，相反是更轻盈自在，因为于他（它）们她是瞬间消失的，她带着沾沾自喜的欣赏，四月的春毕竟景色不错。她的邻座约莫是位右手腕部套着暗沉绿色镯子的年轻女子，她起身上厕所返回时才发现她不是那么年轻，带着乡村出来的摩登女子的气息，余光扫过，她看到她侧脸颧骨周围有斑，她随意盘着发，右手食指扫了一会儿大屏的手机，大概觉得疲惫，她于是伏案休息，膝上是玫色的软皮的包，不是真皮，穿着瘦肖紧身的黑色皮裤，桌案一旁高高竖起的喝了几口的瓶装水隔在两人中间令她安心。车子停靠站台，上来一拨新旅客，将车厢外的新鲜空气带进来，呼吸觉得那片刻的一丝清凉的舒爽，但风荷又不得不重新适应叠加进入的陌生人的气味。车厢的吵闹显然干扰到了邻座女子，她喉咙里哼了两声坐起，从小桌案上的塑料袋里取出两粒药片，用瓶装水送下，然后枕着胳臂，仿佛不定心地，重又拿起了手机。

最定心的还是手机吧。

如果是一个作家也真是很好啊。

我羡煞风荷作为写作者身份的自由。

风荷需在汉口转车。快速列车缩短了故乡与他乡的时空距离，过去绿皮火车的一日一夜缩短到今天仅数个小时即可抵达。列车提速令蛇皮袋也几乎遁了形，汉口候车室巨大的拱形天窗下是数不清的行李箱和背包，人口流动变得轻松便捷，天南海北都见得到辛苦谋生的异乡客。

风荷幼时并没有太多机会真正了解过武汉，只记住了一桥——长江大桥，一山——应山，小时候春游去过，其实在广水，是离武汉不远的县城，和一座黄鹤楼，这里与她的家只一个半小时左右的车程。十七岁开始羞羞怯怯离开故乡，自离开就永远成了外乡人。她依旧记得在外求学归家时是怎样的欢欣雀跃，离家时又是如何落寞惆怅。

车厢里。

风荷听到后座一中年男声，

“要不要帮忙？”

“不用，我箱子不重。”

女子的声音，显然是他的邻座。

男人似乎一路都在用微信肆无忌惮地语音留言，且几乎无顾忌地点击播放联系人的语音，对方是一个年轻讲普通话的女声，带着明显的不知是哪里的乡音。高铁通话信号不好，微信工具倒是方便，细细碎碎只言片语拼凑起一个小本生意人的形象。

"我在＊＊的店，要先把街上另外两家店搞垮再说⋯⋯"

"我讨厌被人欺骗，你可不要骗我。"

男人声音里透着冷酷和一丝暧昧。

他又转向邻座女子。

“你知不知道＊＊城哪条街上热闹，我在你们那里有生意，想开店。”

“并不知道。”

“你去那里你不知道？”

“不熟。”

邻座女子话音渐低，听到即将到站的通知，她很快便收拾了行李，离开座位走到车厢连接处等待下车。

风荷郁郁步出车厢，她即将见到亲人，这里显然刚刚结束一场大雨，单纯的日光露出暑热之气，她终于可以深呼吸，长叹一声。微风拂面，倦怠再次袭来。