一清早妈妈就赶火车去外婆家。外婆九十了，当是1929年的二月初二出生，不知道推算准不准确。
我最早的记忆来自两段，一段是早些年随父母在上海打工留下的零星碎片，大片郊区大棚菜地，房东家的葡萄架，一位只生了女儿要我给她做儿子的并送我红色牛筋底保温鞋的阿姨……另一段是在上海呆了一年后，父母过春节把我留在外婆家念书，这期间的记忆比较完整。我记事很迟，那会六岁了吧。
我上学与别人大都不一样，没有幼儿园的过门调，直接在三月春季入学，正好是一年级的下学期了，所以我开始接触的不是拼音字母，而是课文，第一篇课文的第一句终身不忘：春天来了，冰雪融化了。
说来也怪，因为没有注册学籍，只能借来别人的旧课本，到了期末考试，语文居然考了一百分，就是忘了打一个句号，老师还是给了我一个人生第一个满分，数学多少忘了，总之成绩很不错。
外婆没有文化，但她知道读书的用处，看到我的成绩很是高兴了一回，她总是期盼着她的这些孙辈们能有一两个有出息。想不到吧，外婆生了八朵金花，我们表兄弟表姐妹整好二十个。正月里，我们这些小孩就得摆两张桌子吃饭。那会，一同放在外婆家的还有六姨妈的一个孩子，七姨妈的三个孩子，小孩子很多，也热闹。
我至今听到央视一套天气预报时的音乐，总是觉得很温馨，或许曲子原本温馨，但我始终认为与我的经历有关。舅舅（四姨妈留在家里上门），四姨妈，还有未出嫁的小姨，当然少不了外公，外公年纪大了负责看牛。他们做完农活回来往往很晚，吃晚饭自然就晚，期间我等着等着就睡着了，等我醒来，准在播天气预报，家人们认真地听着，好打算明天的安排，外婆单独用小碗给我留了饭菜，现下不缺吃穿的九零乃至零零后，是不太能体会这种喜悦的，孩子多了，菜一上桌，好吃的一抢而空，那会多亏了外婆的细心，我总能醒来就吃到饭。
时过近三十年，画面却很清晰。外婆总是着一件蓝褂，斜边布扣。一切的农活外婆似乎都会干，她年轻的时候是大队的妇女主任。外婆做事的时候，不喜欢言语，忙得头上脸上挂满了汗珠，汗如豆粒滚落到地上，外婆只是用脖子上的花毛巾擦一擦，接着干活。外婆会采茶，茶叶与茶树脱离那一刻的声响清脆而连续，外婆是江村人，跟我家是一个乡，江村是浮梁茶市数得着的行市，农家女人个个能采茶。
外婆还会搓麻绳，先要砍来粗壮的苎麻杆子，去叶取皮，丢掉空心的细杆，捋下的苎麻皮泡在装有清水的木桶里，最后在一个特殊的铁制刀片状的工具下过一遍，主要是清除最表面的青皮，从而露出苎麻的精华纤维来，纤维晾干了，晚上或者雨天闲下来，外婆就在橘红的灯光下搓麻绳了。麻绳是为腊月里做布鞋纳鞋底而备。
外婆腌的酸菜，下锅炒的时候，放点白糖，那是一绝，脆，酸而不咸，不像后来在北方吃的，那都是咸菜，咸哪有酸开胃呀。外婆烧的茄子，粉蒸肉，辣椒酿，没得说，再也吃不到第二个这样的味道。
外婆做饭的时候，我喜欢躲在厨房往灶塘里添柴火，有一次不知哪根筋搭错了犯傻，把小刀在炭火里煨红，放到下巴下，后果可想而知。人们都说这是奥（同音，傻的意思），外婆为这事伤心透顶。
期间，发生了一件不愉快的事。说来很羞耻。那时小孩多，都是大人晚上带着睡，外婆带我睡。农村有电风扇的人家非常少，夏季的晚上乘完凉，外婆就用蒲扇给我扇风，直至我睡着。有一晚，我不知道从哪受了气，外婆又来给我扇风了，我却不领情，赌气说，我才不要你这个奴才给我打扇子呢！我真是个傻小子，居然说出这样的混账话来，我心里清楚，外婆那晚真动了气。好在我懵懵懂懂地懂些事了，第二天一早，钻进厨房，给正在做早饭的外婆真诚道歉，承认了错误。现在想来，当时真是年幼无知，把怜爱当做理所当然。
到了暑假，最热闹也最快活。农村里多是如此，孩子们都到外婆家过暑假。夏天里好安排住的问题，竹床，卸了门板打地铺，也不需要被子，随便对付，不像冬天就麻烦了，客人来的多，还得去别人家借宿。
小孩子在一起开心，下午看完两集西游记，直奔门前的那条大河去洗澡，小孩子不太会游，用手捏着鼻子扎水猛子，双手扒在脸盆上，双脚咚咚咚敲打水面，脸盆人就朝前跑动了。外婆这时最担心，担心水深孩子溺水，有时外婆嘱咐外公来叫我们上岸回家，有时她自己在码头上喊叫，往往是叫我的表哥表姐们，他们是孩子王。炎热了一天，终于在太阳落山之后，孩子们可以在清清的河水里凉快凉快了，其实最主要的还是戏水。有一年我因为搭了脚，不能沾生水，因此不能下河同他们一道玩水，甚是苦恼了半个多月。
总的来说，在外婆家读书的日子里，并未闹出一些麻烦事来，算是比较规矩。不过也吃过外公的栗子，这栗子其实是两根手指头敲脑壳，算作一次惩戒。
又到了年底，我得回自己家念书了。外婆村里的那位一人教三个年级的吴老师，送了我一个橘色笔记本，上面写了八个字，具体记不太清楚，意思是不要骄傲，努力成才的鼓励吧。
以后，只能在每年的寒暑假到外婆家做客，或者外婆来我家做客，才见得着外婆。外婆出生在江村，兄弟姊妹五个，外婆嫁去了隔壁的兴田乡，外婆的八个子女当中，除三姨远嫁安徽外，其他嫁的不算远，大多数还在本乡，走动起来方便。只是我家稍稍有点远，其实不过二十五华里左右的路程。
去外婆家，有两条路可走，走瑶岭是小道，在古时候应该是大道，路虽窄，可全铺了青石板，登到山岭的顶，还有一座古凉亭，供人休息。青石路经久耐用，就是怕遇着下雪天。另外一条是建国后，挖的大道，事实上也得爬一座大山梁，路面宽了而已，可以走汽车。不过路程远了些，所以我们大多走瑶岭，下了岭，很快就到六姨家。
去外婆家自是热闹好玩，尤其是正月里，可以打爆竹鞭子。可是聚时欢快，分别时难过，那会还不知道天下无不散之筵席的道理。我总记得，外婆送我们的时候，总要到码头上，看着我们上船，一边摆手，一边喊话，看着我们渡河，看着我们上岸，看着登上那条长坡，看着我们消失在苍茫的山色之中……
现如今外婆已是高龄，除了腰椎不好，外婆耳聪目明，还能抽烟，前几年依旧喝点酒。老话讲，家有一老如有一宝。祝愿外婆身体健康，福寿绵长！