树深见精灵，海蓝见人鱼——读《且听风吟》

我已见过银河，却只忠于你一颗星星

      初闻村上春树是因为他文字的孤寂，如今细细品味《且听风吟》却有此味，也却不止此味。

      《且听风吟》是适合下午茶读的书，短短一会功夫便品味结束，却留香醇厚。他的眼里都是诗。或许他的文字随性孤独，或许他描绘的世界新奇自由。这都不是我爱他的理由——我爱他的文字真实。

      林少华翻译村上的作品时也是还原了作品的本来风格，他在译序里说：“那么，这部小说作为文学文本的新颖之处表现在哪里呢？显而易见，主要表现在它的文体或者说语言风格：简洁明快，爽净直白，节奏短促，切换快捷。”“小说当然是用日语写的，却又不像日语，不像传统的日本文学作品，或者说日语味儿很淡。”“村上认为日本小说过于利用‘日语性’，以致‘自我表现这一行为同日语的特质结合得太深了，没了界限’，而这对于他来说实在过于沉重。”

      作为大学生的我确浏览过许多文章，也写过许多文章。不知是否因为活在了矫揉造作的年龄里，总是不经意的暗自感伤，字里行间也透露着学生的酸臭味。一入眼村上的《且听风吟》，惊奇之余也欣赏他的文字，和他的文字一起随风飘。他说“我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”像风一样飘过他的文字，飘到窗外，看雪一点一点融化，看春之将至，看五点半的夕阳。

      读《且听风吟》要随心同样也要用心。对话体的文集总是使我一筹莫展，要用心去分辨每一个人的对话，去品味每一个不同背景的人的特点，可村上却把他们衔接的那样好。想写小说的鼠，只有九根手指头的女孩，还有已经被遗忘的恋人。

      或许我们该用心品味生活了。之前学校有三行情诗的写作比赛，我照例投稿，可却被狠狠批下来。“文字不够华丽！不能体现语言魅力！”我愣住之余心里也愤愤不平。后来我用所谓“华丽的语言”交稿，他们却欣然接受。此为其一。

      写作课上老师与我们讲到年轻的网络文学时，也是情绪激昂。“一味追求语言华丽，空洞的物象堆砌，和修辞泛滥。一整篇文章读下来都不知所云。”我也关注了周围在写网络文学的朋友，虽不能说严重，可也是有许多不必要的修饰。此为其二。

      我想，什么时候文学变成了这样空有华丽外表的呢？我并不是老态横秋地指责那些芸芸众文，只是在想写自己内心的文字有多难吗。文章因文字不够华丽而没有读者，那我们大可不必为了迎合读者而改变自己文字的特色。青年时期的愁苦见多了，千篇一律，我们不必为了绕口故作深沉的文字点赞，只是要写点自己的文字。

      前不久引起文坛轰动的梨花体，之前我以为只是故作新闻，现在看来好像懂得了赵丽华的一点心意。梨花体以其简明的语句，通俗的用词，表达出了老少皆宜的意蕴。可她又并不雅俗共赏。我想赵丽华呼吁的语言纯粹化到现在也是适用的，我们大可不必为了语言华丽而云云。赵丽华可以如此纯粹地写“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”，那我们也可以。文字是一种毫不缀饰的东西，他点到为止。

      再来聊点《且听风吟》。村上可以在作品中毫不避讳地写“性”，他写“睡过女孩的数量”，写“形状姣好的乳房”，写“一九六九年八月十五日至翌年四月三日之间，性交五十四次”。可是他又不是写性、淫秽文字的人，他写的都是现实，将现实揉碎了给我们看。我们不会恍然大悟“啊这就是我们自己啊”，因为他写的都是现实。

      现在的我们谈到“性”都不及避讳，都贬低庸俗，可也会惭愧自己作为人的本能。都把“欲”当作害，可没有七情六欲，也妄为来人间一趟。此番不为做更多的描述，我也为自己惭愧。

    《且听风吟》之于我就是放开自我，找到自己真正喜欢的写作的模样。我们可以不必迎合世俗地写文章，就像树深不一定见鹿，我说会见精灵；海蓝不一定见鲸，我说会见人鱼。