冬天的记忆

已经是腊月十二，杭州今天22度，一只小蜜蜂飞进办公室，我穿着单衣防止自己捂出病来，我已然忘记了杭州还在冬天。有北方来的朋友，在朋友圈里晒着老家的雪景，我才恍惚间明白：是冬季呢。

记得去年和前年圣诞节或多或少都下过雪，不知为何今年迟迟没有动静，当然没有人可以给我一个我喜欢的答案，因为已经麻痹了“厄尔尼诺现象”带来暖冬的理由。冬天，如果没有下雪，那就不能称之为冬天；如果温度高，又怎么对得起满柜子的长长短短的无用武之地的羽绒大衣。那件红色的羽绒长大衣一定会跳出来说，“我2014年不是帮助你渡过了零下三十度吗？”我一阵窃笑，“傻姑娘，你彻底错了，那是在哈尔滨的北极村。”我禁不住为你伤感起来，可怜的红色大衣。她是不是也在可怜我呢？

其实，杭州真得有过像样冬天。

2008年那场雪，离我最近。整个浙江陷入了灾难性的的极端恶劣天气，那场景如电影《后天》里一样一切都在冰天雪地里。我那时候工作地方还在火车东站附近，那时候的火车东站很旧很破，但是大雪不会因为它的寒碜而生怜悯之心。大量的回家过年的旅客因为这场雪滞留在车站，已经放了寒假的校园成了临时安置的场所。所有的老师就开始轮流为大家服务，有的负责广播，有的端茶送水，有的负责给孩子读书，这样持续了将近一周。这个平常的年份，因为这场雪让我对这一段记忆深刻。虽然，没有看到西湖断桥的雪景，没有堆戴着红帽子的雪人，没有留意雪中依然开放的山茶花。但这场雪给我留下了深刻的印象。

我记忆中的冬天绝不是这样的。

冬天没有羽绒大衣，只有妈妈做的厚厚的花棉袄，袖套是冬天的必备，一件棉袄过一个冬天，可得要保持干净。冬天没有雪地靴，只有妈妈纳的千层底，做成的厚棉鞋，雨鞋是下雪天的必备，读书的时候，把棉鞋里三层外三层的保护好放在胸前。把脚放入冰冷的雨鞋的时候用长长的白色麻料裹脚布裹脚，所以那时候我就知道懒婆娘的裹脚布为何又臭又长。冬天没有去年设备，只有一堆堆爆着星星的火堆，最难的是用冰冷的手把柴火烧着，这绝不是简单的事。如果你以为冬天是如此的不堪和痛苦，那就大错特错了。

下面才是小时候冬天的正确的打开方式。

穿着厚棉袄，最适合太阳太靠在墙根晒太阳，我们一般都会分成两队，从外侧向中间挤，被挤出去的那一个只好到队伍的外面，以此类推。既锻炼的体力，又训练了脚的抓地能力，身体与墙的最合适角度。那个总是不被挤出的那个人，往往是我们羡慕的厉害人物。穿着雨鞋上学，当然冷，但是方便。我们捧着小火炉，怀里抱着棉鞋。再也腾不出手去玩雪，这时候，一路半小时走到学校，穿着雨鞋就是与雪最亲密的接触。一路放心大胆地踩着雪，一边听着“嘎吱、嘎吱”的声音，感觉特别充实。下雪天是最不舍得请假的，因为雪天最好的游戏“堆雪人”、“打雪仗”需要的就是伙伴。我们一般都是先堆雪人，然后破坏雪人，最后再利用这堆雪做掩护，做子弹，打雪仗。晚上回家，雨鞋早就已经湿透，晚上火炉边，我们做着作业，旁边的铁架子上晒着我们长长的五彩斑斓的裹脚布，散发出来的熟悉的味道提醒我赶紧做作业。

最妙的就是不下雪，又带着小火炉上学的日子。那时候每个小朋友就从家里偷拿年糕片，黄豆，番薯各种冬天储存在洞里的食物。上课的时候冷不丁“彭”的一声，准时谁的黄豆蹦出来撞到了小火炉外面的铁上。有时候还会冒处一缕烟和焦味，那肯定是谁的年糕烤过了头。我是从来不会发生这样的不礼貌的状况的。我上课一边盯着老师，一边盯着我的食物，眼看着年糕片中间鼓起来，我就知道要好了，连忙拿起来放进嘴里，若无其事地继续听课，又继续从口袋里再放进去一片，这种时候，老师讲的尤其要听仔细，否则稍有差错，老师就会怪罪你的小火炉。就这样，我学会了一心两用，以致于我现在都能在开会的时候，一边认真听，一边认真看书。对此，我颇为自豪。

物质丰富的岁月里，我找不到冬天的感觉；物资匮乏的年代里，我尝到了冬天了滋味。

看着窗外如墨的黑夜，吹着和煦的冬风。我彻底迷失在那个记忆里的冬天。