1
我还记得那天晚上第一次见面。
那是个九月，天气依然炎热。我在合租的房子里，吹着老旧的空调，光着膀子打游戏。他推门进来，“不好意思，我是刚搬来的，我那边空调坏了，房东说，明天修……”我赶紧站起来，不知道为什么，明明是两个男人，我却下意识的从床上把毯子扯下来，围在了身上。可是，这样一围，画面立刻就显得尴尬起来。“哦，你好你好，坐坐，我这局还没完……”
他开始在一边看着我玩游戏，我们找到了共同语言，我让他接手，自己站到了一旁。他学的很快，而且玩的很好，帮我一直赢个不停。天渐渐黑了，我们才意识到这是两个陌生室友的第一次见面。
“走，吃饭去。”有时候，我还挺需要一个伴的，之所以用玩游戏来打发时光，不过害怕关掉网络剩一个空落落的世界罢了。
我还记得，他一直走在马路的外面，时不时抬抬手臂，提醒我前面过来的自行车。说来奇怪，平时一个人横冲直撞惯了，突然有了人如此关怀，竟然变得晕晕的，迷了方向。我们就在离合租屋不远的一个饭店坐了下来，三下五除二的解决了三个菜一个汤，我们抢着付账，最后还是我赢了，我在账单上签字的时候，
他说，“这字写的帅……”，
我心里乐成了一朵向日葵，“好啦，我知道我的字丑，别笑我了。”
“我是说真的，特别好看。”
我留了另一张小票，夹在了我的日记本。
2
我记得，他搬进来之后，就经常邀我去夜跑。我平时没有运动的习惯，虽然也幻想过和男朋友一起奔跑在湖岸山林。我答应了，也许我孤独坏了，我曾经以为我那么适应的孤独，原来在有人愿意走近我之后，就让我毫不犹豫的抛弃了。我和他在离小区不远的植物园跑步，没几步，我就开始气喘吁吁，我这才意识到，每天除了上下班就是玩游戏的后果。他一会帮我拍背，一会帮我揉抽筋的小腿，我的手扶在他的脊背上，感受着他两只手的温度，脚下的土地，似乎还是变软，天开始旋转。
也许我的晕眩和天地产生了共鸣，忽然间暴雨倾盆，我的腿还在僵直着，他忽然间就把我扔在了背上，奔了回去。那一路，我什么都不敢想。
到了合租屋，我们赶紧把湿透的衣服脱了，他看看我，我看看他，然后我们都笑了。我努力的让笑声延续下去，让笑声充满整个房间，不让别的念头冲进来。身上的水汽早就蒸发了，我的皮肤上都像是被滚雷划过的痕迹，每一根汗毛都立着，甚至有些颤抖。我偷偷地看了一眼他的眼睛，才发现他一直在看着我，我躲开了，一边继续大笑着，一边回到了自己的房间。就差那么一秒，也许一切都会变得难以收拾。
3
我们一直相处的很融洽，厨房里都是时不时下班带回来的菜，有时候我做饭，有时候他下厨，更多的时候，是我们一起。可是，他有女朋友，第一次知道这个消息的时候，我正在做红烧萝卜，一刀走的歪了，差点削了手指。我早该想到，这个世界上并没有那么多因缘巧合。
“没切到手吧？”
“没有，没有……”
“我看看……”
“真没有。”
“你去玩吧，我来做，一会就做好了。”
我停下了手里的活，可是没有离开厨房，我说我来跟你学几手，然后就默默的在一旁看着他切菜，颠锅子，厨房一下就成了一间奇妙的科学实验室。他没有再提他女朋友的事了，可是，我却忍不住要知道，我也不明白我要知道什么，只是知道的越多，我才能让自己清醒的更快。
4
我记得，那是我们最后一次去夜跑。他跑的很快很快，我一点也跟不上他，
“喂，站住，我跑不动了……”
“是男人吗？这就不行了？软蛋，继续跑！”
“我真跑不动了！”我蹲下来，使劲摇摇头，连大脑都有点缺氧了。
他往回跑过来，没有像曾经那样轻拍我的肩头。
“我们分手了。”
“什么？”
“我和她分手了！”
“去喝酒吧。”
我们去了第一次吃饭的小饭馆，结账的时候，我又签了那个他说过写的很帅的签名。
“谢谢。”
“谢什么。”
我们就这么往回走，我等着他想要跟我倾诉的心事，可是，他什么也没说。
我们回到了合租屋，门刚一关上，他就把我死命的按到了门上，他低着头，四处找我的嘴唇，我不知道我想不想躲开，可就那么发生了。白酒的气味从鼻腔涌出又灌进喉咙，我贪婪的呼吸这一切，什么都不想放过。
5
我醒的时候，他已经不在了。我找了整个房间，什么也没找到。他的手机留在了茶几上，我连忙拿了一件衣服冲了出去，我去他买烟的二十四小时便利店，去夜跑的公园，去已经打烊的小饭馆，去所有我们一起去过的地方。都没有，我很担心，我不知道我是失去了还是获得了，这一切确实发生了吗？
第二天早上，他回来了。
“我去找她了。”
“恩。”
“我想和她复合。”
“哦。”我想过这样的结果，喝醉的人，破碎的心，没什么大不了。
“昨天……”
“没事，那个，喝醉了，别提了。”我努力的笑笑，却看不到自己的表情。
“其实……其实，我，我跟你一样……”他一直看着我的眼睛在说，我站在原地，像是一个刚刚得知自己是被领养的那个孩子一样，我不明白，这都是在做什么。
“那，你，她，我，我不知道……？”
“我跟她见过爸妈了，也差不多要订婚了，反正，就是那回事吧。”
那是我们最后一次对话，三天后，我搬走了，走的特别急，我没法再进那个房间，没法再看到门边鞋架上躺着曾经一起夜跑的两双鞋，没法站在这个空间里，任由那些画面搜刮着我残存的坚强。
月初的时候，他结婚了，和那个她，我删了和他所有的联系方式，扔了那双鞋，撕了那张小票。可是，我却留下了跑步的习惯，我一个人，在新家附近的湖边奔跑，有时候迎面过来一个少年，有时候过来一对情侣，有时候过来一对父子，而我，依然一个人跑着，我会是不是的看看身边，我知道终有一天那个真正属于我的他会出现。