想起海棠是因为今天去体育馆的路上看到海棠花。
想要写一写海棠是因为刚才洗澡的时候摔了一跤。
有点疼。
我和海棠成为好朋友是2009年春天，起因是争论校园角落那棵开满粉红花朵的树到底是海棠还是木棉。
我大概是中了《青年文摘》的毒，里面的文章曾形容过这样的花，我便自顾自臆断这就是那种浪漫至极的木棉。
结果是我落败，毕竟海棠最能识别海棠花。
海棠站在树下，我摇了摇树枝，落英缤纷，花瓣卷起她的长发。
美极了。
她摘下一朵花，夹在书里，半个月后送给我，她压的标本并不完美，但至少那年，我仿佛拥有整个春天。
对了，那时候的我不像现在，我曾敏感而自卑。
我也曾想过，她这么美好，将来要娶她当妻子。
那年海棠花凋谢的时候，海棠也出事了。
晚自习回家的路上被流氓强暴了。那人拿着刀威胁海棠，海棠紧紧纂着刀，手指被切断了两根。
这事刚开始谁都不知道，以为她病了，传到大家耳朵里的时候已经过去将近一个月的时间。
我不敢再和她说话。
最后她辍学了，临走的时候她求着约我到操场走一走，我拒绝了她。
她恨恨地丢下一张纸条给我:我用两根手指换来了清白，却换不来你的理解，你是个彻头彻尾的胆小鬼。
我曾经梦想过海棠变成我的妻子，然后在自家庭院里种一棵海棠树。
2011年我们那儿的县城里多了一家发廊——海棠。
她看到我时有那么几秒没说话，然后拨弄了一下被剪短的，染成黄色的头发说:“帅哥，剪头发啊！”
我说就是来看看你，我要去广州读大学了。
她开着玩笑说，广州是个好地方，尤其东莞。
我迎着她笑了笑，互相加了QQ。
2015年四月十号她要结婚了。
之所以通知我，是因为平时联系还算密切，这几年她想再考一考大学，无奈他爸脑血栓需要花钱，她又干起了老本行。
她谈了好几个对象，都是社会上混日子的青年，徒一时刺激便再无下文。
她说她喜欢听那些人高谈江湖义气，喜欢看他们无知无畏。
要比虚伪的嘴脸舒服，只不过那些人满足不了她对物质的追求。于是在做了众多选择和努力后，生活又把她打会原形。
每天对不同的男女，不停地招呼他们“帅哥”和“美女”。
海棠说她看透了所谓的生活，于是她选择了一个大她十三岁的离过婚的老男人。
那男人能给她一切满足虚荣心的东西。海棠的母亲也双手赞同。
我在QQ上说她俗，她好久没说话，我问她为什么不说话，她说缺两根手指打字慢。
一时，我一句话都说不上来。
她说2009年她还不庸俗，如果那时候有人帮她一把，2015年她可能也不会变得庸俗。
婚礼在县城最好的酒店举行。
觥筹交错间她告诉我，校园里栽了好多海棠树，都在盛开，我答应她，第二天离开前一起去看一看。
那晚一夜的冷雨和风。
第二天和她站在校园里的时候，海棠花都低着头，没有神采。她颇为失落，我抱了她。
拿出那年她精心压制的标本。她笑靥如花，在一个雨夜过后。
美极了。
我见过两次最美的海棠。第一次是2009年的春天。第二次是2015年的春天。