No.1 银翼杀手2049

    电影的整体的色调很昏暗、混沌。巨大的黑色城市如同深渊，无数极高的楼宇鳞次栉比，房顶就像另一层地面，缝隙间只有巨大的广告牌发出阵阵闪光。这个未来世界极其发达，甚至梦幻，但昏暗的街头巷尾又有种破败感。广袤的荒地带着挥之不去的空旷和萧条。背景音乐宏大而震撼，某些地方就像白噪音。惊心但不刺耳，体现出主角内心的挣扎。整体基调同样稳健，隐而不发：华莱士杀死新的天使时女秘书克制的颤抖，记忆制造师看见木马时留下的眼泪，K警官举杯时脱口而出的一句“致陌生人”，平静中都带着种惊心动魄。这是个寂静而震撼的故事。

（一）女秘书―“I'm the best one”

    女秘书是个优秀的复制人，惧怕着她的老板。华莱士曾说：还不知生命为何物时，复制人已经知道惧怕死亡。女秘书最强烈的渴望就是活下去。她冷酷无情，狠辣决绝，唯华莱士马首是瞻。她像头困兽，像只蛊虫，“I'm the best”的宣告真实含义其实是“我有意义，我有价值，我值得活下去”。讽刺的是，她最终死在了发出宣告之后的不久。

（二）乔伊―“像真正的女人一样死去”“我爱你”

    反之，K警官的虚拟女友早已做好消失的准备。从第一次淋雨到拥有实体，她新奇地观察着这个世界。他们的爱情是怅然的。K警官是个不自由的复制人，乔伊连一具真正的身体都没有。但追随K警官――现在应该叫他乔――出逃时，乔伊已经做好永远消亡的准备，她最深切的渴望不是生存，而是成为一个真正的人――像人一样爱，像人一样死。乔这个名字也是她赋予K警官的。尽管乔伊连复制人都算不上，只是华莱士公司的一款“产品”，但她如同人性的火种，温暖燃烧，照亮了K的内心。

（三）K警官/乔

    一个悲剧而伟大的人物。当误以为自己就是那个由复制人孕育的奇迹时，他震颤、恐惧、挣扎，但未尝不是激动甚至庆幸的  ―― “You are special,  you were BORN,  not MADE”他名正言顺地拥有了灵魂，如获新生。他与其他复制人不同。然而最终他发现自己不过是个疑兵之计，所有美好的记忆――真实存在的记忆――并不属于他，他不过是个工具，是个容器。于是他茫然、悲伤，甚至失魂落魄。他失去了警察的身份，也不是个自然人 ，人类和复制人两边都没有他的容身之处，唯一温暖而永恒的归依之所――乔伊也逝去了，所有这些追寻和反抗到底是为了什么？！

    当戴克问他“你是谁？”时，我本以为他会回答“窃取了你女儿记忆的人”或者“没有谁”。但他最后什么也没有说，安静地躺在白茫的台阶上看着雪花飘扬，等待死亡――此时此刻，他的感觉是否和乔伊第一次淋雨时一样呢？一墙之隔的记忆制造师也正在制造一场雪。二者孰真孰假？或者说，是真是假真的有那么重要吗？复制人的首领认为“为了同类而牺牲自己，是我们所能做出的最人性化的选择”，希望乔杀死戴克，使得复制人的生命奇迹被永远掩埋，但乔救下了他；华莱士――一个血肉铸成的自然人漠视生命，篡改生命，玩弄生命，反而是乔――一个不折不扣的复制人领悟了生命和牺牲――当你认同自己是一个真正的人，人性就会在你身上觉醒。他被嘲讽，被敌视，被称为“假人”，但在我看来他比任何人都更真，都更像人。在他身上，自然人与复制人的隔阂被完全打破，他才应该是当之无愧的奇迹。

（四）“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳。但是如果没有的话，这个躯壳又有什么用？”

  人与人造人的区别究竟在哪里？灵魂又到底自何处而来？它似乎是上天赋予人类的独特礼物，人生而有之，而人造物永远是材料的堆砌、缺乏灵气的躯壳。K警官是人造物，乔伊更是人造物，他们有灵魂吗？我认为有。因此也就不必在意承载灵魂的容器的形态甚至有无。上司对K说过“没有灵魂你也活得好好的”，但那不过是虚无。在确信自己是自然出生的之后，乔自己赋予了自己灵魂，而后很快死去。死前他是平静的、释然的。他终于找到了自己的位置。他知道自己的确是独特的。我们也知道。

（五）“我曾来过，别忘记我”

    虽然没有看过前作，但我大概知道一点剧情：追杀复制人的杀手自己也是复制人。本以为这部电影只是简单的反其道而行之，揭秘复制人警官其实是自然人，没想到还有第二重反转。K的身份因此显得更加尴尬，他的痛苦与挣扎也因而更深沉、更动人。到最后K的身份其实已经不重要了，他的人生有了意义，不再是机械地听令追捕、屠杀。在追寻奇迹之子的过程中，他找到了自己。追根溯源，一切证据都指向他，他不得不直面事实，在挣扎辗转中接纳作为自然人的自己。但是当一切证据都背离他，他又在释然中接纳了作为复制人的自己，这更为难得，更为高贵，也更为动人。