五年这么慢，那么美，在人生拐角处，活出生命的意义。
2013年的十·一，噩梦开始。
1.
因高烧不退去医院看急诊，经过外科、血液科和妇产科的会诊，当时怀孕六个月的我被诊断为急性白血病——晴天霹雳。
当年的场景，现在我和阿廉回忆起来还历历在目，如今，已经五年整，感叹时间过得真快！
从确诊为急性白血病到治疗，我们都来不及去反应；从引产到一个个病危通知，我们都没时间去恐惧；从濒临死亡到“起死回生”，我们都来不及去感受，一切都在发生，都在继续。
就这样，时间悄悄过去了五年，它没给我们时间去准备该如何应对癌症，也没教给我们任何方法去战胜癌症，更没告诉我们该如何继续后来的生活。
但这五年，我们就这样“熬”过来了。
说“熬”过来，感觉有点苦。五年的时间，对大多数人来说，不长不短，可能忙于结婚生子，亦可能是忙着成家立业，再或是享受着生活的美好……，而对于我们来说，这五年过得有些“苦”:
苦于我们一直在提心吊胆地过日子；苦于我们不知道正常的生活应该是如何；苦于我们身心俱疲地在熬日子。
2.
这一切源于五年前的“不幸”。
不幸的是，我得了癌症。它不仅夺走了我们的孩子，打乱了我们生活的节奏，还过早地让我们面对生离死别，感受生活的艰难和无助，以及世间的人情冷暖。
不幸的是，癌症是顽固的。我与它抗战五年，现在看来，取得了阶段性胜利。
这五年，我经历了20次化疗，2次复发，1次造血干细胞移植，总共住院500多天，看着这些数字，我和阿廉经常说“都不知道我们是怎么过来的”。
不幸的是，我们在抱着一颗炸弹过日子。炸弹什么时候爆炸不确定，威力有多大我们倒清楚，这才是它的可怕之处。
每一次的验血报告都会让你神经紧张，每一次的骨穿结果更会让你担惊受怕，每一次的嵌合度结果都足以让你彻夜难眠。
但不管怎样，日子还在得过，而且感觉会越来越好。化疗后的副作用，身心的煎熬，复发时的担心，造血干细胞移植时的折磨，以及住院期间的各种难受，现在回想起来，似乎不觉得有多难。
因为我知道，这是我必须承受的痛苦。这样的担心、紧张和害怕不能改变某些事实，因为它不是我们能控制的，也不以我们的意志为转移。
最好的方法，就是面对和接受。
3.
我又是幸运的。
相对于医生说的生存率5年内超不过20%这个概率来说，我是足够幸运的，因为我还在。
活着，才有希望。
幸运的是，我们有一个视我们为家人的导师。我们相处了十五年，她和爱人就像我的父母一样，在无亲无故的上海给予我们温暖和力量。发病之初，是他们为我的事到处奔波和操劳，才使我能够顺利治疗并度过难关，此恩永不忘；
幸运的是，我们身后有母校华东师范大学哲学系这个温暖的大家庭，在我最难的时候，不仅给予我们经济上的大力支持，还在精神上为我们加油打气，我们永远感念；
幸运的是，我们有家人、朋友、亲戚、同学、学生、学姐学妹，以及师兄师弟等人给我力量，给我关心，给我支持，鼓励我走到现在。虽然现在不常联系，但这份感恩清单时刻在我们心中；
幸运的是，我们遇到了超级好的医生和热心的病友，使我顺利走过造血干细胞移植这一关；
幸运的是，我们相识了赵昂老师和他的团队，在我移植最艰难的时候，他们的出现给予我太多力量，特别百日共修营的每日状态汇报，那是我可以自由任性的地方；
幸运的是，我们有像于总夫妻这样的贵人相助。他们的帮助给我的后续治疗提供了莫大的保障。阿廉和我说，这样的恩情一辈子都不能忘。
对于我来说，最大的幸运是阿廉。我们十八岁相识，一起走过了二十年，特别是这五年，他的不离不弃才是我能活下去的最终动力。
这五年，看着他头发一点点变白，每白一根就是一份担心，我看在眼里，疼在心里。
这五年，住院的500多天，他每天都会到医院陪我，白天还要上班，压力和辛苦只有自知。
都说时间可以冲淡一切，但时间永远抹不去深藏内心的感激，以及刻骨铭心的创伤。只是我们不再那么擅于表现出来，但它们一直都会在，时常想起。
4.
我们都向往幸福的生活，认为快乐是理所应当的，但现实好像总是那么不如意。总会有些事让我们烦恼，不开心。
其实，这就是生活的本质。无常，即正常。
阿廉常和我说，这五年，对于我们有些不公平。因为本该在打拼事业的我们，却在忙着治病，似乎有些早；本该在积蓄力量的我们，却在消耗内心，感觉不公平；本该在规划美好未来的我们，却在担心生死的不确定性中，迷茫前行，有点儿不甘心。
但这就是现实，我们不能抱怨，更不该抱怨。因为再多的抱怨也解决不了任何问题。现在的我们，能坦然接受任何事情，包括死亡，这是锤炼的结果；我们也能欣然接受各种不正常之事，这是“见多识广”的结果；我们更能自然接受人世间的冷暖，这是经历的结果。
这样的特殊经历，这么一看，也不是坏事。
5.
阿廉和我说，有时挺佩服我的。
他说，你生了这个病，复发2次，活到现在，是个奇迹了，还拿到了博士毕业证（导师帮了我很多），厉害。嗯，想想自己的经历，还真挺让人佩服的（偷笑）。
其实，在我看来，只要想活着，这是每个病人必须要做到的。换句话说，坚强也好，乐观也好，想活着，这是必选项。
我想活，想活得更好。我的艳阳天，阿廉的桃花源，等着我们呢，这就是我活下去的力量。
朋友们和病友们常说，“你们真不容易，真坚强”。
其实，我想说，谁容易呢？谁都不容易！只是各有各的难处而已。这就是生活的常态，追求完美的生活，那是执念。
不幸也好，幸运也好，只是我们看待问题的角度不同。
“无论处境如何，始终保持心灵自由思考，是爱智者的本色。”——冯契
无论生活如何，我们都要“活出最乐观的自己”。
6.
移植后近6个月的我，相对于急性排异期的各种难受症状，现在的“修修补补”已经是小事一桩了。
这样的五周年，能够有机会纪念，也真的是值得庆幸的。最重要的是，我们现在很好。
写点儿碎碎念，一方面是想在五周年有个仪式感，另一方面也是告诉关心我，爱我的你们，我很好，放心！
五年，1800多天，可以改变一个人。这五年，你们都在做什么呢？未来五年呢？
回头看，是为了更好的前行，我们一起！
