阿燕喜欢长裙，衣柜一开，长裙一排，各式各样。而两年前，阿燕衣柜最多的是运动服、休闲服，独独没有裙子。
那时候，阿燕是系女篮队长，领着队员们冲锋陷阵，连续两年夺得院女篮冠军。大三的阿燕，恋爱了，对象是建土系的一位同乡师兄。
那位师兄精于写古体诗，平水韵熟稔于心，夜深人静，一口酒一句诗，一瓶酒下肚一首情诗成，他就这样，一日一首情诗，一个月的时间把阿燕追到手。
迎来初恋的阿燕，像泡在蜜罐般，整日喜滋滋。可是，没一个月，她与那位师兄分手了。原因居然是，某日晚上，下了晚课，那位师兄约她去学校风月湖边散步。那位师兄拉着阿燕的小手，赏月吟诗，动情时身体往阿燕倾，欲一亲芳泽，阿燕看着他的嘴唇向自己逼进，甚是反胃，便推开了他，跑回宿舍。
那天晚上，她梦里都是那位师兄恶心的双唇。醒来，她把这事告诉了一位闺蜜，闺蜜笑她太单纯了，建议她多看点渡边淳一的书，也许会懂得性是自然规律、是美学，更是一种艺术。那个周末，她不敢公然去图书馆借渡边淳一的书，只能用手机搜了一些网上资源，躲在被窝里偷偷地读。
刚开始，渡边村一的露骨描写，让她脸上染了几圈红晕，后来越读越着迷，在读到一些片段时，她居然有点明白闺蜜的话中话。
在渡边淳的笔墨下，爱情离不开肉体，肉体可以离开爱情，男女之爱无法永恒不变，但肉体之欲却长盛不衰，女人可以在性爱中获得快乐。
“也许，爱情就是这样一回事，男人就是这样一回事。”她又想起了年幼时的一件事。那时，她才十岁，偶然间亲眼目睹了自己的父亲亲吻一位女员工。如今想来，也没有那么恶心了，一切变得理所当然。她合上书本那刻，觉得自己是一条被困沼泽的蛇，而今脱困，可以尽情享受这滚滚红尘。
没多久，她又恋爱了。这次恋爱对象是同班同学，她主动表的白，那天，男同学像往常一样，来她宿舍帮忙修电脑，他专注的神态，她越看越着迷，就在那一刻，她喜欢上他，也一时兴起，跟男同学说：“我喜欢你，我们试试吧。”男同学没有拒绝，当天他们开始约会，一起去了图书馆。
但是男同学说：“在恋情还没有稳定的情况下，我们还是别让其他人知道吧。”她觉得有道理，就应下了。接下来的日子，去公共场所，他们一前一后；打电话，旁边没有熟人了才接。至于那些会有熟人的地方，他们一概不去。最后，不到三个月，他们分手了。
谈了两次恋爱，阿燕的初吻还在。其实，她蛮想试试渡边淳一说的快乐与高潮。但毕业与找工作，让她没有时间去谈第三次恋爱。
直到毕业一年后，有一闺蜜看她单身那么久，要给她介绍对象。说这话没多久，闺蜜就约她见面，出席饭局的还有一位她不认识的男生——长得还行，皮肤黝黑，体格健硕，一米七五左右。她心想，这莫非是闺蜜要给她介绍的对象。
一番介绍后，果如她所料。那饭局过后，阿明开始频繁約阿燕，阿燕觉得阿明顺眼，没多久，两人确定了关系。在确定关系后，阿明約她去厦门旅行。
旅程第一晚，去酒店办理入住时，前台告诉他们只剩下一间大床房，他们没办法只能住一间房。做这个决定的时候，阿明一脸尴尬，她反而无所谓。
两人各自洗漱完后，躺在床上，隔一臂距离，阿明说：“明天要早起，关灯睡了。”她应了好，阿明伸手关灯，房间陷入一片黑暗，他们俩没讲话，周遭格外安静，阿燕可以清晰地听到躺在她隔壁的阿明重重的呼吸声。
她突然明白了什么，凑过去在黑暗之中抱住阿明。接下来的发生，顺其自然。酒店准备的安全套，他们用上了。次日，阿燕醒来，看着床单有一朵红花，温柔地笑了，阿明醒来时，正好看到她的笑意，说：“你真美。”这次她又笑了，很妩媚。
那天，他们出去逛的时候，路过一家服饰店，服饰店的橱窗挂着一条黄色雪纺长裙，阿明说：“你穿，一定很好看。”阿明非要拉她进去试试，她妥协了，即使在这之前，她都不穿裙子的。
她从试衣间出来，阿明见到身着黄色雪纺长裙的她，眼神发亮，说：“你穿黄色很美，像……，就是很美。”买了单，她准备脱下来，阿明让她穿着走。至于阿明没说出口的那半句话，晚上在床上，她逼他说出口了，阿明说，她像条蛇，是亦舒笔下的青蛇，尤其是穿黄色裙子的她，媚骨，让男人心动。
她很喜欢阿明，因为他让她体验到做女人的快乐。他会在完事后，为她擦身；会在她口渴时，半夜起来给她倒水；会在她生病时，喂她吃药喝水……
但她的父母不喜欢阿明，因为阿明没房没车。她母亲每次来电，都要劝她离开阿明，说：“你弟结婚的新房，你给的那点钱，首付都不够付，你嫁个有钱人才能给你弟买婚房。”
她每个月税后七千五的工资，给了家里五千，自己只剩下两千五生活费，还是满足不了她母亲。她在母亲的念叨下，与阿明谈了一年恋爱，最后因父亲突然入院，家里为了交医药费，把积蓄全部花光。她母亲在取出存折最后一笔钱时，说：“你看，这是最后一万了。当初，我要嫁给你父亲的时候，家里所有人都反对，说你父亲穷得连一间房都没有，我不知吃错什么药，应要嫁给你父亲，还卖了自己所有的嫁妆让你父亲有本钱做生意，没想到，你父亲生意没做成功，却跟那女人……”
她母亲还没说完就埋头痛哭，末了，还是劝她：“女儿，听我的，宁愿找个有钱的男人也不要找个没钱的，没钱的骗了你的人还要骗你的钱，有钱的离开了你，你可以分到财产。”
当晚，她就与阿明分手了。阿明很气愤，说：“为了你，我都辞职创业了。”她说：“我们没有结果的，分了吧。”阿明说：“算了，你都决定了。”
分手后，听闺蜜说，阿明去了别的城市，说不想再回来了。而她却很想阿明，觉得离开阿明的自己，又恢复到从前女汉子的生活。她还是享受当女人的生活，有一次逛街，她在一服饰店，看到一条黄色的长裙，想起了从前，便走进去试了，裙子上身那刻，她似乎感受到阿明的爱抚。
那日之后，她开始迷上了买长裙。那近百条的长裙都是她与阿明分手后，一条一条买回来的。