早过了嘴馋的年龄，谈到美食，少了垂涎欲滴的味觉渴望，却期盼天然健康，适可而止。
早过了学习语文的青葱岁月，谈到写作，却像写作文的学生，满是摸着石头过河的求安求稳。
在散文选刊《人间烟火》里，读到郑彦英老师的《食道》，让我看到了他心目中的“食”和“道”。
文中写的是陕西特有的、极其普通的食品——干馍和菜面。全文文字平实而深情，不仅是作者儿时的美好回忆，更在“食”中悟出了人生的“道”，深刻又耐人寻味。
我跟随作者的文字，细细品味、找寻，在“食道”里领悟“写作的道”。
文中，首先引起我思考的是下面这段话:
这种干馍是我老家特有的食品，用的面很讲究，一般要用当年产的新麦，放三个月以后再磨。爷爷在世时，不止一次对我说：“刚刚打下来的麦，味太寡，就像初生牛犊，看着鲜嫩、欢实，却不能上套拉车，因为它没劲，搁三个月后的麦，就像牛犊长到一岁，更欢实，更有力气了。”
很佩服“爷爷”的智慧。做干馍，面粉为食材，食材的好坏，关系到干馍的口味。
相对写作，文字语言就是每篇文章的基本单元，其功底，也直接影响到文章的味道。
很多时候，我的文字也如上所说“味也寡”，就像是平日里说话，平铺直叙，毫无章法，有时甚至颠三倒四、语句不通。
总希望自己能写得好些，也潜心琢磨，不断尝试，尽量学有所用，虽没有很大成就，只隐隐有些进步，偶尔写出自己满意的文字，确实会欢实一下。
有了好的麦面，收获了可口的干馍，这是作者喜欢的食物。他写到:
放上三个月的麦子磨出的面，具备了麦的全部营养和味道。从干馍上，可以看出母亲对儿子的爱，看到母亲在炕干馍时全神贯注的状态。这种干膜，香酥耐嚼......一口一口把感觉吃到童年。
在这段文字里，我们看到了母亲的忙碌，儿子的口福，还有一份沉甸甸的母爱。
从面粉到干馍，要发面、揉面、调味、擀面等多道工序，但这炮制干馍的过程，何尝不是我们写作的过程？
做干馍，先往面粉里加水、加调料，再经过揉、擀、切、捏、烤等工序，最后才成为入口的馍。
写文章，先要有想法，立主题，列提纲，再整理素材，经过滤、取舍，把血肉充实到纲要骨架里，然后反复调整、推敲、排版，最终成文。
美食与写文，都是慢工出细活，都是艰辛的劳动。特别是在越来越快的节奏里，时间正被大幅碎去，更需要我们不急不燥，静心熬制。
如果说人生成长的道路，是孤独而荆棘丛生的旅途，那么文字的旅程，是一笔一划、一个字一个字慢慢走来的。“得来全不费工夫”仅仅只是一时之间，若要走得更远更长久，还要经历工匠般的苦修。
在《食道》的文中，母亲做的“爱心牌”干馍，满足了儿子的食欲，这份爱，更带给儿子难忘的“童年味道”。
对于写作者，只要心中充满对生活的热爱，对文字的喜爱，把这份亦浓亦淡的“爱”融入字里行间，文字自会带上温暖和美丽，或意味深长，或意犹未尽。这应该是每位写作者一辈子的事情，犹如心灵的朝圣。
《食道》最后，是作者离家之后，年迈的母亲从老家送来干馍的场景:
“妈，这不是你做的吧？”
“如今乡里有机器了，这些都是机器做出来的。”
一块干馍，是一份特殊的味道，任何的变化，都不再是那个味了。
干馍好吃，是因为揉入了母亲的力道，母亲的爱，融入了那段清苦而幸福的岁月的滋味。
机器做出的干馍，再标致，再大小均一，再火候得当，吃起来定是没有“一口一个童年的味道的”。
应该世间所有的美食大地抵都如此吧。机器加工、批量生产，让故乡的味道消失殆尽。一块馍、一羹麦芽糖、一串带着母亲体温的香肠......这些已是不可多得的“奢侈品”了。
想来，这“食道”与“写作之道”，是越发联系得紧密了。
在食道上，巧妇难为无米之炊；在文章里，词汇和句子是基本的元素。
我喜欢阿城的短句、动词的运用，也喜欢陈忠实的平实，而老舍的《济南的冬天》至今觉得读来诗韵无穷。
作家有自己的风格，正是他们有过硬的遣词造句的本领，才体现出文字的魅力。词汇和句子是基础，是每个写作者不得忽略的起点。
在美食里，每一道工序都影响最后的口味；在文章里，完整的表达和素材的串联，流畅与否，直接影响到写作者与读者心灵的碰撞。
关于美食，要知道做什么菜系，是粤菜还是川菜？是烤鸭还是烧饼?再选择相应的食材、调料和制作工艺，各施其法，切忌乱了章法。
写文章也一样，有的写作者，刚开始写的时候，想写的，想说的很多，但写到最后，很多时候连文体都不得知，只好归结为“随笔”。
当然，不是说随笔不好。既然要写，最好先明确“文体”。散文“形散神不散”、诗歌讲究意境，故事讲究完整性，小说讲究人物、情节和环境的构造。围绕这些，再确定框架结构、筛选素材、明确加工程序、加上恰当的语言氛围，才不至于五味杂陈、一锅乱炖，失了特色。
如果说美食是人们对美好生活的向往之一，那么好文章的主题和立意就是思想的升华，代表着作者思维的方式和思考深度。
不同的厨师有不同的出品，帽子越高，手艺越高，庖丁解牛不是每个厨师都能做到的。除却腻味，健康养生又色香味俱全的食物，总是招人喜爱。
在写作中，面对平常的事件，同一个主题，切忌人云亦云，若能找到与众不同的切入点，便是眼光所到，又独具匠心。
在我自己的散文写作过程中，有人曾提到“写好散文，要么有优美的文笔，要么有丰富的见识”，我不知这样说是否准确，反思自己，好像两样都没有。文笔还要从遣词造句的能力来锤炼，至于阅历，一部分会随着时光的流逝而增加，一部分需要在奔走的路上不断抵达，而当下，对我来说，还是先从书本中获得吧。
吃货们对美食的挂念，是对一种味道的留念，而读者对文字的喜爱，也是对一种情结的感怀。
“要自己学会做干馍，还要教女儿也学会，那样才能留住美食的味道。”
这是作者为了留住自己喜欢的味道而要付诸的行动，让我看到他对传统文化的传承之心。
我也喜欢这种“原味”。在我的脑海里，觉得美食应该是对一片土地的味道的呈现，有独特的滋味。它可以是《平凡的世界》里孙少平手里的白面馍，可以是莫言文里的一小块豆饼，也可以是汪曾祺笔下的手把肉，又或者是周晓枫喜欢的榴莲的暧昧......总之，它可以是酸甜苦辣咸的任何一种味道，一种你念念不忘的味道。
写作于我们，又何尝不是?
只有潜心去读、去写，多看、多写，不断去发现、深入思考、精耕细作，才能把天地万物、芸芸众生、喜怒哀乐，都可以变成笔下的文字，让它们源于生活又高于生活，在你的智慧里，自带芬芳，沁人心脾。
前路漫漫，岁月曲折。对美食和写作，我会像作者留住干馍的味道一样，一直忠诚。