乡土故事：五十多年前的丈夫

王大娘今年已经91岁了，是我在暑期下乡调研的时候认识的，她是我的调研对象。由于辈分的关系，我该称呼为“大娘”而不是“奶奶”。调研过程中，大娘谈起了她的丈夫。用大娘的话来说，就是“孩儿他爹”。大娘20岁时嫁过来，这个年纪在当时是挺大的了。因为大娘的娘家土改的时候被划成地主成分，不大好说亲。后来就嫁给中农成分的大爷了。事实上，这是一个悲伤的故事，因为接下来，大娘向我讲述了大爷是怎么去世的。

那是1959年，当时大娘一家已经和本家分开过了，家里只有大娘大爷和三个孩子。大娘所在的村子58年开始搞初级社，59年搞高级社。当时都是吃大锅饭，熟悉这段历史的人都知道，当时吃饭都是统一安排的，家里的锅都被收走了。

大娘的身体不好，不能像别人一样能出去搞小自由，当然，这也是私下偷偷进行的。丈夫也是个耿直的人，怕被逮住，会开批斗批斗你，面子上下不来。因此家里真是除了等着发下的粮食外，没有一点吃的。

大娘的村子在一个人工湖的下游，这个人工湖已经几次决堤，淹没了农田和村庄，所以湖堤和河堤需要派人时刻照看和加固。当时是采取不给工钱，加工分的形式。去挖河的都是年轻人，加上做饭的，一个村子一次去十几个人。去的人选由干部抽调，据大娘说被抽调的多是找地主成分的，且不去不行。因为这实在不是个好活儿，不仅累，也危险。要是连着几天一直下雨，就得时刻防着决堤，需要不停的巡视、抬土培堤。如果水漫了，就要开会斗你。而且时间不定，都是一二月时候去，看啥时候弄完，啥时候回去。当时八里铺又开始挖河，可大爷生病了。重活干不了，大爷就帮搞积肥的装筐。因为不干活儿，你就没有公分，没有公分，就没有粮食。家里又有三四个孩子，吃什么呢？大爷出去帮别人铲土，干了两天之后，大队长让他去八里铺挖河。大爷说身体有病，干不了。队长就说，去吧，也不让你干重活，就让你洗菜做饭。于是他就去了。大娘就把家里桌子上、门上的铜都撬了下来，卖了两块钱，让大爷拿着去了八里铺。

等到了八里铺，就让他去河堤抬大筐。大筐里装的都是满满的土，大爷解释说自己有病没有力气，抬不动，被人用脚狠跺，而且到晚上不让吃饭。当时大娘的五大爷也在堤上干活，分到两个窝窝，分给了他一个。到第二天早上，五大爷又给了他一个馍，然后就劝他回家，说你不能干活就没有饭吃，我照顾不了你啊。于是那个早上大爷就往家走，走到离家十几里地的时候，他就已经走不动了。

十几里路走到天黑，饿的实在走不动，一步挪四指儿远。最后还是晕倒在了村头。被人发现弄到家，大娘泡了一碗盐水，泡上一个窝窝，让大爷吃了才缓过劲儿。大娘跟三个孩子说，咱们少吃点吧，多给你爹留点。可到第二天早上，大爷肚子又饿成了一张皮。谁又能从无中生有呢？实在没有东西吃，大娘拄着棍去求大队保管，看能不能先借半斤面，好给他煮点稀饭喝。这时大爷已经饿的人事不知了。去了一趟也没有弄到一点粮食，因为大队保管说，没有吃的，就饿着。等到隔天早上，大爷已经没气了。大娘跟我说，闺女啊，我永远也不原谅XX，（这个XX就是让大爷去挖河的生产队长）如果不是他，你大爷不会死。

我只有保持沉默，大爷的死，既有时代的悲哀，也有人性的悲哀，而我不知道，哪个更沉重。