终点站。
聂三左手转动方向盘，右手换档，车轮扭动，踩下刹车，正中泊位。
整套动作行云流水，节奏异常流畅规整，停的位置也是恰如其分。
他停车，甚至不需要看后视镜。应该说，从来不需要。
聂三习惯开车时戴两副墨镜，戴两副手套。
他说，命只有一条，但装备，得配齐两套。
同僚都说聂三是个怪人。独来独往，少言寡语。
聂三几岁了？大概有五十吧。
很少有人在知天命的年纪还守在一条道上的。聂三是一个。
有传言说，聂三至今未婚，他的衣服没有几件，鞋子也不过几双，指定没人关照。
但有人否认，因为聂三的衣物都很干净，一个单身汉，不可能活那么讲究。
有传言说，聂三脑子受过刺激，他的眼里没有生活的概念，只有路，和车。
但有人否认，因为聂三用小刀削出的苹果，光滑地像件艺术品。
几年间，公交车界对聂三的传言愈发增多，但总有老人将传言摁下。
直到老一辈的师傅全部退役，年轻人不断上岗。终于只剩下聂三一个人了。
“喂，老头。”一年轻人冲着聂三喊道。
聂三没有理会，躺在驾驶座上，转动着他的手套。
“你该退休了吧，都一把年纪了。”又围来几个新人，指着聂三说。
聂三仍然没有作答，把手套戴上了手。
“聋子，还是瞎子啊！”年轻人见聂三不语，怒火中烧，抡起了胳膊。
聂三一套动作，踩踏，换档，方向盘转动。几乎是一瞬间，聂三已经驶出了广场。
几个年轻人愣住了。
“听人说，聂三以前是赛车手。”一人说。
“管他以前干什么的，妈的。吓我一跳。他当自己还在开赛车啊！”
一时间，关于聂三的传言甚嚣尘上。
声音也传到了民众的耳朵里。民众感到，一个一怒之下会把公交车拉到一百多迈的司机，是不可信的。即使他已经在这条线路上开了近三十年。即使那两副眼镜和两双手套的老师傅早已成了城市的象征。
聂三终究离开了。
他没有解释什么，有好长一段时间，都不再有聂三的消息。
几年后，开门的大爷拉开公交广场的铁栅栏，栅栏底下坐着一个人。
是聂三。
他靠着广场的大门，戴着手套。
“聂三。”大爷说。
聂三没有回答。他一手拿着小刀，削着苹果。
大爷摇摇头，他了解聂三。叹了口气。
“给。”
大爷看到聂三举起了左手，那只苹果光滑地不见刀痕，在清晨的日光下熠熠生辉。
随着反光的，还有聂三的墨镜。
大爷颤抖着接过了苹果，聂三的脸颊已缠上了浓密粗糙的胡茬。
聂三站了起来。拍了拍他的肩膀。轻轻说了声，“保重。”
大爷啊了一声。恍若隔世。
“你还记得。”大爷佝偻了肩膀，说。
“嗯。”聂三一边走，一边回答。
“她怎么样了。”大爷回头问。
“早就不在了。”聂三道。
苹果掉在地上，碎成了两半。
2
三十年前，
一个倜傥的赛车手在城市驰骋。
他几乎席卷了每一处有道路的地方，沸腾的马达与躁动的车轮是他的灵魂。
他戴一副墨镜，戴一双手套。
“墨镜可以免见杂尘，手套不至于弄脏双手。”
从来没有哪个车手，有他这样的怪癖。
却也从来没有哪个人，敢坐上他的车。
因为速度实在太快。快到你根本看不清风景，快到让你胆寒。
但赛车手以此为傲，速度，即是尊严。
直到他爱上了一个姑娘。
姑娘对她也有好感，只是姑娘不爱坐车，对马达声万分抗拒。
但赛车手会的，只有开车。
他在姑娘面前风驰电掣，转弯漂移。
姑娘视若无睹，远远躲避。
姑娘说，“我不想看见你。”
赛车手给姑娘买了副墨镜，说，“你就当你是瞎子。”
“你才是瞎子。”姑娘说。
“你就坐一坐我的车。”赛车手说。“我保证不发出马达声，保证开的很慢很稳。”
“就一次。”姑娘禁不住他的乞求，无奈地说。
“好，明天来接你。”赛车手听到姑娘答应，激动地吼着，一脚踩到两百码，扬起一路的沙。
车启动，带起了姑娘的裙摆。姑娘目送赛车手离开，很快消失在视野里。
“真是不要命了。”她说。
第二天，赛车手早早就到了相约点。
姑娘也如期而至。
“这是什么？”赛车手问。
“苹果。”姑娘说。
“削给我吃？”赛车手问。
“嗯。你答应过的，慢慢开。”姑娘说。
车缓缓启动。风从耳边灌入。
“好舒服。”姑娘说。
赛车手看着姑娘微微摆动的发，心神荡漾。
姑娘倒是不缓不急，削起了苹果。
“给。”姑娘说。
“啊~”你喂我。
“想的美。”姑娘哼道。
“诺，这是给你的手套。”姑娘说。
“为什么要给我手套？”赛车手问。
“因为你那个，脏了。我不喜欢男生脏兮兮的。”姑娘说。
“好。”赛车手心喜，接过了手套。
只是，在接手套的瞬间。
一辆公交车从马路右侧疾驶而来。
赛车手和姑娘被撞飞，随后，车在空中旋转，坠落。
赛车手睁开眼睛，
苹果在滴血，手套在燃烧。
姑娘在颤抖。
她的双目，再也睁不开了。
那副墨镜被碾得粉碎。
他一语成谶。“你就当你是瞎子。”
“这是我...第一次带你坐车。”他喃喃。“我开得，真的很慢...”
3
赛车手进了公交公司的大门。
他带着仇恨，带着不甘。
没有人知道，他就是那个名震整个城市的赛车手。
“有新人来了。”一名司机道。
“看样子是个刺儿头。”有声音道，“还戴墨镜手套。”
“你们，”赛车手说“公交车都能拉到一百多迈的吗。”
广场上安静了。
那场公交与赛车相撞的事故，像是一场笑话。
谁会相信，两车相遇，赛车的码数是两位数，公交的码数是三位数。
出事后，公交公司极力掩去这个丑闻。新闻很快销声匿迹。
但能永远记得事故的，是当事人。
“当时开车的。是谁。”赛车手冷冷道。
没有人应答。
“好。”赛车手说。“今天起，那条线路的公交，我来开。”
没有人应答。
他戴上了两副墨镜，两双手套。
从此开启了三十年如一日的生涯。
每每经过那条街道，他的心总会隐隐作疼。
他习惯开车时在码数仪表前放一个苹果。苹果晃动，车便不稳。
民众皆传，那条线路有个怪师傅，开的车奇稳。
公司见民声好转，便把赛车手留下了。
即使他是个带着仇恨的人，只要对公司有利，那就是好的。
“你叫什么？”司机们问。
“聂三。”他冷冷道，削着苹果。
“听说你是个赛车手？”
“就是个开车的。”聂三答。
他手里的苹果，光滑地没有丝毫起伏。
4
聂三左手转动方向盘，右手换档，车轮扭动，踩下油门，穿过马路。
又是那条路。
聂三的眼微微合上，想起多年前的那场事故。
鸣笛声顿起，一辆跑车从左侧飞驰而来。
车上的群众发出震耳的叫声。
“聂三！”
聂三的眼睛还未来得及睁开，身后一人迅速接过了方向盘，将车头调转。
苹果掉落，聂三回过神来。
一场灾难避免。
聂三回头，看着那个救了整车性命的人。
“谢谢。”聂三说。
那人没有作答，转身坐回了位置。
救下聂三的，是公交广场的看门大叔。
从此，聂三不再在那条路上陷入回忆。
他从一个披着仇恨的赛车手，成了一个敬业的公交师傅。
那只苹果，再也没有晃动过。
5
三十年，聂三也终于到了退休的时候。
他好久没有把车开得超过一百迈了。
那天，一百迈。
从起步到刹车。
苹果在仪表盘上打了个滚。
离开前，聂三脱下了眼镜和手套。
放在了门卫大爷的桌子上。
大爷看着墨镜和手套。
想起三十年前，坐在驾驶座上惊魂未定的自己，和飞出近百米远的跑车。