写作，对于曾经的我而言，是一件陌生且遥远的事。
从小，我便热爱科学，不喜文学。我嫌弃文学中的主观、抽象和隐喻，难以意会这诗情画意、那风花雪月，及其五味百感。
念五年级时，我被写日记之流行风感染，偷偷买过配锁的日记本，可始终没留下只言片语。
一是，平时忙于生活的琐屑，懒得关注内心的波澜；二是，认为那点小美好、小烦恼没必要记录，反正都分享、倾诉给他人了。
而历经语文课多年的熏陶，我依旧与文学绝缘。即使摩擦起了电，也快速转移至空气中，仿佛从未出现过。
我的榆木脑袋，每次都得殚精竭虑，才能憋出取悦评卷人的文章。我制造了诸多的应试文，但根本谈不上是写作，更像在生产一次性用品。
后来，我将世界关在门外，自我囚禁了整整五年。在穷乡僻壤，于方圆几尺之地，没有诗和远方的田野，只有无尽的苟且——部分是自己作的。
沉淀的感慨，无处诉说；累积的情绪，无处宣泄……负重前行，身心皆疲，哪能有岁月静好！
走上写作之路，亦是无奈的选择。可我拒绝接受，这是命运的安排，我更愿去安排自己的命运——用文字的笔锋，伐出一条生路。
于是，不懂文学的我，便懵懂地开始了写作。那是一种冲动，犹如不会跳舞的人，跟随音乐的节奏扭动，而我是追随情感以孕字。
起初是写随笔：记不堪回首的苦难，忆覆水难收的理想，描鸟语花香的美景，述酸甜苦辣的生活。其中‘苦’霸占最多位置。
五年未执笔，字迹变得潦草且陌生，似心境跃然纸上。字体有大有小，笔画有曲有直，笔锋有缓有急，皆与泪珠相伴而生。
肆意发泄后，会有种莫名的快感，仿佛苦闷、焦虑、抑郁等情绪都封印了。我伸个歪斜的懒腰，向无聊的生活问声好。
隔段时间再次翻阅，我好像看到魔鬼的语言——歇斯底里的控诉，污秽恶毒的诅咒，龌蹉粗鄙的欲望……如此种种，魔由心生。
不管我写什么谬误，笔记本都不会反驳。即使我精神分裂了，它也能绽放秀丽的微笑。随我所欲，只会执迷不悟。
我之前就吞过，扭曲的观念带来的恶果。我很怕又陷进泥潭，还自以为是真理，摆出‘众人皆醉我独醒’的陶醉脸。
人和人是生存在同一世界，但人和人是生活在不同的世界，我不应摒弃与外界交流。我有了个大胆的想法：去吧，走出囚笼，上网去吧。
既然准备发表，可不能让读者看——啊、呀、哟，流水账式的有病呻吟。我要先磨练拙笨的文笔，不说妙笔生花，至少得简洁流畅。是以，对文笔要求相对宽松，还能持续练习的网络小说，成了我的首选。
刚开始我热情洋溢，掌控人物的喜怒哀乐，特别有愉悦感和成就感。但随着人物的不断展现，情节的深入推进，故事如脱缰的野马，偏离了原定的轨迹。
小说被我东删西改，最后猝死在第三十章。我连烂尾的能力都没有，也幸好读者少到忽略不计，否则……
实践表明，有了写作冲动，不等于有了写作才华。在小说的尸体腐烂前，我急忙寻找死因，愿它瞑目安息。
看了几本小说写作的书籍，我才初步认识各种原理和技巧。果然隔行如隔山，无知者不畏。处女作死得不冤，一点都不冤呐。
我停下来思索，自己会写些什么。干货文？没干货；鸡汤文？没鸡精；美文？没华丽辞藻；公众号文？没素材没金句……
我既无写作天赋，又无长期积累；我未读得万卷书，也未行得万里路。我根本不会写作，犹豫着是否要放弃。
最初写作是为了什么？想想，再想想！额，好像，是为宣泄，为自我慰藉，为躁动的心走向宁静。
自嗨也好，孤芳自赏也罢，我都是为了自我救赎——寻觅属于自己的人生，直面痛苦、恐惧和欲望。
对呀，自己并非职业作者。无需揣摩和迎合市场，无需戳读者的痛点和爽点，就写点自己想写的。
世上有如此多的文豪和名篇，我还能写什么？不，我还可以写，这世上只有一个我，一个独一无二的我。他人的著作再伟大，可只有我自己才能印下，自己生命事件的足迹。
尽管不一定有独具匠心的观点，但能写出自己的真实感受，能记录曾经的生活，何必在意别人是否写过类似的文字。
写作像一面镜子，让我更敏锐地审视、描述、理解生活，丈量自我生命的长度、宽度、高度，以超越生活。我不妄想渡人，能自渡便足以。
推荐阅读
浮生九记（上）
秋雨送夏