奇迹的山

岸部真明心中悠远神秘的富士山，对我来说过于遥远。很难想象富士山的四季，丛山形来说，我甚至很难说出乞力马扎罗山和它有多少区别。但是两座白雪覆盖的雪山确然大不相同，其中很大的原因就是这首曲子，而不仅仅是一个在热带的大陆腹地，一个在海岛。

不知从什么时候开始，我开始痴迷于登山有关的一切。几年前，我看到一本日本漫画家坂本真一的登山题材漫画《孤高之人》。以日本登山家加藤文太郎为原型，描写了一位独攀者从学会攀岩直到冬季独攀乔戈里峰（K2）东壁的故事。日本人对登山有着很大的狂热，我还记得十年前去云南梅里雪山时，导游和我们说过的故事。1990年中日联合登山队向着这座尚未被完攀的山峰发起冲击时，发生了惨烈的山难。这座山峰在当地是一座圣山，攀登活动被视为不敬，因此山难被当地人认为是山神发怒引发的。这座变幻莫测的山峰，自此之后再未批准登山活动。

在日本，尽管领土不大，却有着许多陡峭艰险的山脉。比如本州岛中部的日本阿尔卑斯山脉。《孤高之人》中在此有过一段决定性的情节。主角森文太郎受邀加入精英登山小队，目标就是上面说过的K2，他们将开辟冬季东壁路线，成为世界上第一支完成该路线，而且还是在严酷的冬季。登山队的第一次集训，就是在冬季完成北阿尔卑斯纵走。登山队内部充满了竞争和敌意，森文太郎被排挤孤立，掉在队后。在暴风雪来临之际，因继续前进还是下撤发生了争执，最终决意前进的小队发生了山难，全军覆没，仅剩森文太郎一人生还。生还者成了媒体猜疑，家属憎恨的对象，从此他孤身独攀。

普通人很难理解登山者，为何跋山涉水，倾尽财产购买装备和登山许可，不惜性命去空气稀薄的地带受难。我没有攀登过任何高山，却也在高海拔艰难的喘息过。缺氧的重拳在心胸里捶打，粗重的气息撞开鼻孔化成白雾，就算是在四月，海拔不到4000的山口仍然下了一场雪。那年我在香格里拉到梅里雪山的路上，第一次领会了高海拔的险恶。远观梅里雪山时那样美丽，运气好的早晨，白色的陡峭雪顶云彩散开，金色的日光自地平线升起，首先照在山顶，较低处仍蒙着净空的苍蓝，仿佛一座浮于海面的金山。这时，无论是否是登山家，都一定会想象此刻，在那金顶之上的景色。

那金顶在人间之上。除非愿意舍弃性命的人，才能在风雪咆哮的暗夜冲顶。这意味着他要在零下三四十度的突击营地度过一个缺氧的夜晚。冰崩、雪崩、暴风雪、高山病随时都会带走人命。为什么要舍弃人间的幸福到山上来呢？

在乞力马扎罗的雪中，死在西峰顶部的是一只豹子，可是我想豹子是不会到这里来的，只有人。

关于这个问题，登山届有一个著名的回答，终结了一切有关于此的问题。著名冒险家、登山家，珠峰最知名的遇难者乔治·马洛里，在被人问道为何要来攀登时，回答说“因为它就在那儿”（Because it's there）。

当然对于不在其中的人来说，这个回答太过哲学和抽象。很难感同身受它的贴切。在我最狂热的跑步和越野的时候，这句话直截了当的解释了内心的躁动。如果山在那，为什么不去攀登呢？

回头说说岸部真明的曲子，我听到了悠远、神秘，以及对山的敬慕甚至爱慕。这是一个对山保持距离的爱慕者的遐思。当马洛里在山脊上艰难前进时，他的内心不会有任何的音乐，即时在他远离山峰的时光中，我想更适合他的应该是拉赫玛尼诺夫的升C小调前奏曲。而对于如我这样的凡人，在远离缺氧和严寒的山脚下，四月的春风和煦，樱花粉雪，远远地欣赏富士山的皑皑白雪，孩子可能更容易想象那是一碗雪顶冰淇淋。对岸部真明来说，富士山在人间和人间之上的界限上，承载诗人乐手的幽思。山花烂漫的时节，独自漫游其中，你会回想青春和错过的爱，回想被辜负的心意，被深藏的倾慕。

       “我家里有一个旧册子，”他说，“从前我经常在上面写些歌曲和诗歌。但好久不再这样做了。在纸页中间也夹有一枝石楠，但只是一枝枯花。你知道是谁给我的吗？”

        她默默地点头，但她垂下眼睛，只是凝视他手中的石楠。他俩就这样伫立了很长时间。当她朝他扬起双眼时，他看到它们饱含泪水。

        “伊丽莎白，”他说，“在那棕色的群山后面有我们的青春。如今它在哪儿了”

                                                                 -施托姆《茵梦湖》

施托姆在《茵梦湖》里，把莱因哈特的悲哀刻在了棕色的群山上。永恒的山，不改的青山，千年以降，多少人在这里相约，相依，相忆呢？