马小军喜欢二手玫瑰乐队翻唱专辑《人人有颗主唱的心》。他在车里放过几次，我接受不了.......
“你觉得怎么样？”
“还行，我可能要多听几次”我不能丢失自己的真诚，也不想让他难受，我没几个朋友。
“原因：1、是个东北乐队。2、这些歌小时候听过。”他说
“为什么是这两个原因？”
“忘不掉过去。”
后来他没有在车里放了
《恋曲1990》
在他5岁时，小军妈拿吉他唱过这首歌，他要求妈妈单曲循环了几遍。那天家里没有人，除了他俩。中午时小军妈才停下来。妈妈总是唱着唱着就哭。
“妈，这歌是谁唱的？”
“罗大佑”
“他在哪呢？”
“台湾”
“你说他现在干啥呢？”
“吸毒，后来死了”
这是他妈意淫的，5岁的马小军信了，也更喜欢罗大佑了，可能他妈是故意这么说的。
后来他在灯光球场附近听见有人唱这首歌，跑过去看。一个穿着白色衬衫、浅灰长裤的男人在灯光下边收拾东西边唱
" 乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，
怎么也难忘记你容颜的转变，
轻飘飘的旧时光就这么溜走......... "
他把换下来的夸蓝背心和短裤放进包里，篮球放进网兜，往后缕了下头发就走了。和门卫打了声招呼，接着走出大门。灯就灭了。马小军感觉眼里还有刚才的黄光。月光照进球场，天空墨蓝，球场也蓝。门卫的灯还没关。马小军继续往前走，去找他妈妈。路上全是各种虫子在叫。
还有一次
三个男人从狼嚎一条街拐出来，意犹未尽地喊
“ 人生难得再次寻觅相知的伴侣
生命终究难舍蓝蓝的白云天 ......”
一个人手里拎着上衣声音最大，另外两个踉踉跄跄走着吆喝着。马小军的妈妈打量了他们好几眼。三人之间始终没有说话，后来就各唱各的了。
“苍茫茫的天涯路是你的漂泊，寻寻觅觅长相守是我的脚步.....”
“或许明日太阳西下.....”
拎黑衣服的男人还把另一只手伸向天空，不知在比划着什么。
“妈，他们唱的不好听”
“喝酒了，大了你就懂了”
他们朝下坡的地方走去，声音越来越小，马小军妈妈又回头看了一眼那几个高大的男人。
《昨夜星辰》
小军妈妈很喜欢唱这首歌，好像那个时候很流行这首歌，但是我爸不喜欢。马小军和我的童年不在一个地方，他是一个不折不扣的五线地区孩子。
小军说他当时不喜欢这首歌，尽管他妈妈总唱。
但是，他的确很喜欢二手玫瑰唱的。他遇见过和二手这首一样的录音环境。
二井浴池，是一个工人浴池。24小时不打烊，一年四季不停业。有2个篮球场那么大的面积被分割成了3个池子，还有马小军从没数清过的淋浴，一排又一排。马小军把那当作泳池，整个夏天混那里。他妈妈下夜班他就玩到夜里。人一波波来了走，走了来。就剩下他一个人时，淋浴区传来流水声。一个男人在闭着眼睛冲洗泡沫。
“昨夜地，昨夜的星辰已坠落
消失在遥远的银河
想记起 偏又已忘记
那份爱 换来的是寂寞”
泡沫大块大块打落在地面上，啪啦啪啦，歌声回响在空旷的浴池，被延长。
那个男人和其他旷工一样，脸上都是煤灰，显得牙很白。他洗的很快很粗糙，手表都没有拿下来。用滑在肚皮上的泡沫洗了洗阴毛，反复搓弄了腿间的器官，淋了下，吹着口哨离开了。
他穿裤子时掉了两毛钱，马小军没告诉他。我记得小军说他家那的冰棍一毛钱一根。
《小芳》
这首歌很简单，小军在会唱儿歌前就先学会了。他唱给爷爷，爷爷说这是流氓唱的，说他不学好和他妈一样。小军不开心，本以为会得到表扬。
但是这旋律一旦记住，到现在小军也忘不了，刚才他端着啤酒又给我哼唱了一遍。
他说如果单凭这歌以他的记忆力也不会记这么久。
夏天午后，矿上是极其安静的，男人们在地下挖煤，女人在工厂做事。小军在护林站小房子后面抓蚂蚱时听到录音机里在放歌。小军家没有录音机，他想看看。
蹲在灰色木杖子下面，看到院子里一个戴眼镜的男人坐在椅子上，旁边的地上放着一个录音机，都不用接电线的，录音机放着《小芳》
“谢谢你给我的爱
今生今世我不忘怀
谢谢你给我的温柔
伴我度过那个年代”
男人斜靠在椅子里，白色的背心，黑色的大框眼镜，眼睛盯着一个丰腴的女人。女人梳着两个麻花辫子，身上一丝不挂，肥厚的屁股白花花的露太阳下面，滑溜溜的后背朝向马小军。她举起胳膊身体跟着音乐扭动。
她一步步走向了男人，左在了他身上。男人摘掉了眼睛，两个人在对视。女人不停地擦男人的眼睛，就像小军妈妈给他擦眼泪一样。男人大喊了一声。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我和马小军喝了11瓶啤酒，那天是2018年元旦。最后一瓶我俩分着喝的。他拉开阳台的窗户我们吸着烟。
“真快这么多年就这样过去了”马小军左手拿烟。
“嗯”
“我离开那里后很少再听到这些歌了，我们这代年轻人觉得土，父辈们忙着下岗忙着奔命，过了而立之年也就没空听了”
“我也很少听到，你不说我也想不起，我喜欢听粤语歌”
“我是无意听到这张专辑，他们扭曲的声音和夸张的配乐让这些歌粘上了那个时代该有的色彩。这不是翻唱，是他们跑回了那个时代在我的矿区唱的。”
今天我想起马小军，又听了他说的那些歌，想起元旦那天在阳台上讲他遇见听这些歌的情景。还喜欢不起来，可能是我从来没去过那个边远小煤矿，我不是马小军而已。