—1—
KTV里灯光绚烂，人声嘈杂，桌上有十几个空酒瓶，爆米花和瓜子壳散落一地，醉酒的人在高歌、在欢笑、在吵闹，祥子坐在沙发的角落，灯光避开了他，他在一个人的黑暗里安静地出神。
祥子没有喝酒，也没有唱歌，他的身体和思想都不在此刻狂欢的热闹里，他真的太疲惫了。
包间里都是大学同学，这是他们约好的十年同学会。班长打电话通知祥子时，他委婉地表达了谢意并表示不能到场，班长不依不饶“外地的同学都来了，你一留在北京的不来可就太不够意思了啊！”
大学时，班上很多同学都曾帮过他，他一直记在心里。和妻子商量好照顾儿子的事，祥子还是决定和同学们聚一聚。
大家都变了样，祥子也变了，同学们都在打趣他
“祥哥你这风采可不比当年，十年不见，你咋沧桑了二十岁，北京不好混吧！”
北京不好混？生活何曾饶过我……祥子在角落里一遍遍地想着，回忆起自己打拼的这些年，他从不敢松懈，为了儿时那个简单的理想——拥有一个温暖的家。
他用尽了全力，和生活做斗争，可命运却一次又一次的和他开玩笑，即便如此，他仍旧咬牙撑着，不感到累，不感到苦，因为心里装了爱的人。
“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话……”房间里有人点唱了潘越云的《我是不是你最疼爱的人》，听到这句歌词的祥子，胸口仿佛被人开了一枪，他从黑暗中回过神来，泪水不知何时滑落满面。
“我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话……”
唱歌的人还在继续，祥子有点激动，颤抖着身子啜泣起来，眼泪不停地往外涌出，万般情绪涌上心头，终究换做一场嚎啕大哭。
先是他身边的人楞住了，最后整个包间都安静了，大家望向祥子，他双手捧着自己的脸，哭泣得悲伤又无助，黑暗笼着他，痛哭的祥子，好像不属于这个欢乐的世界。
—2—
祥子出生在河南农村，从小就没了母亲，家徒四壁的老房子中没有关于母亲的任何东西，连一张照片也没有，他也不向任何人询问母亲的事，这是家里人都不愿揭开的伤疤，他知道，母亲是生他时难产死的。
母亲用生命换了他的生命，可他连梦里都不曾有过母亲的样子。
祥子的父亲是老实木讷的农民，终日忙于农活，农闲的时候会外出打工，他的话不多，和祥子的交流更少。他埋头挣钱，让祥子读书，他把生活的所有希望都寄托在祥子身上。
祥子很争气，他拼命学习，为了生他的母亲，为了让父亲过上好生活，他强忍着生活的困苦和寂寞，独自挣扎着向前进。
他为未来勾画了一个美好的蓝图，他要买一处小房子，不用担心刮风会吹走屋顶，不用烦恼下雨时一地泥泞，娶个贤惠的妻子，生个可爱的孩子，把父亲接到小房子里享福。
为了这个美丽愿景，祥子一直很努力，刻苦学习、承担家里的家务、帮着父亲做农活，他觉得全身都充满了干劲，他走的每一步，都是通向小房子的路。
苦心人天不负，祥子以优异的成绩考上北京的大学，录取通知书寄到村里那天，祥子的父亲领着他去到母亲的坟前。
“让你妈也高兴高兴。”
那是第一次，父亲笑着提起母亲，也是唯一的一次，也是最后一次。
祥子上大学后，父亲放了地里的农活，全年在外地打工。
一次意外，父亲从十几层的楼房脚手架上跌落，和母亲一样，没和祥子告别，没留下一句话，就离开了。
祥子从学校回到农村，和家里的亲戚们料理了父亲的后事。从收到消息到处理完所有事情，祥子没有哭。
他很难过，却没有泪水。这个独自把他养大、少言寡语的男人，走时也是这样安静。只剩祥子一人了，心底的悲凉让他不知如何哭泣。
祥子没有倒下，他仍旧同以往一样努力，他要把父亲的遗像摆在不会漏雨的小房子里。
靠着村里人的支助、大学同学的帮忙以及每年拿的奖学金，祥子顺利完成了学业，以优秀毕业生的身份结束了大学生活。
—3—
和祥子一起迈入社会的，还有他的女朋友，给祥子的生活带来希望的人。她知道他的一切，她愿意和祥子一同建造只属于他们的小家园。
他们留在北京打拼，两个人都是肯吃苦，肯卖力气的人。三年，就在北京郊区用攒下的钱和贷款首付了一套小房子。
搬进新房的那天，祥子格外地高兴，幸福之门终于向他敞开了。他把父亲的照片摆在房间里的显眼位置，倒上一杯酒，和妻子说
“让咱爸也高兴高兴。”
妻子指着自己的肚子，一脸幸福的笑容“还有更高兴的事！”
同年，他们迎来了自己的孩子。妻子、孩子，祥子终于有一个像样的家了，他儿时的那个梦想似乎已经开始圆满。
只是，老天爷没有眷顾祥子太久，幸福就离他远去。
儿子一天天长大，幸福却没在这个家开花。儿子很乖，极少吵闹，也极少说话，乖巧得有些异常，五六岁了还不曾叫过爸爸。
祥子带他去医院检查，检查结果几乎击垮这个好不容易才组建的家——儿子患有自闭症。
这个晴天霹雳首先击倒了祥子的妻子，她抱着儿子，哭得伤心欲绝，儿子没有一点反应，眼睛望向别处，又像哪里都没望。
妻子的状态一天不如一天，她对儿子的沉默无可奈何，又悔恨是自己生下了他。
每天，祥子都要面对崩溃的妻子歇斯底里，沉默的儿子一言不语。
他不能停下工作，又得照顾妻子和儿子，每时每刻都奔波在家、公司、医院的路上。
开导妻子，带儿子去自闭症干预治疗机构，更加拼命地努力赚钱。他想用力抓住，用全力呵护他的家。
一个温暖的家，这是祥子这辈子唯一的心愿。
—4—
父亲去世时，祥子没有哭，知道儿子得了自闭症，祥子也没哭，但在KTV的角落，祥子哭得像个孩子。
他付出了很多，儿子的症状没有一点缓解，他不知接下去的路该如何走，他不知儿子什么时候才会开口说话。
儿子的眼里总是一片空洞，没有光彩，没有感情。那无尽的灰暗吞噬了祥子全部的爱。
歌词是祥子心灵的呼喊和质问，他想知道，父亲、母亲、儿子，他们可曾爱过他。他累了，可他不能倒下。生活太苦了，他拼了命，想得到的爱，却只得到了一次一次的伤害。
我是不是你最疼爱的人，你为什么不说话……
无人回答。