毕业八年，再次见到菲菲，差一点没有认出来，邋里邋遢，宽大的体恤，肥胖的裤子，一头乱糟糟的头发，这还是那个精致的女孩吗？曾经可是，不化妆不出门的。举起矿泉水，咕嘟咕嘟，瞬间见底，小维瞪大了双眼，见状，菲菲不好意思的羞红了脸。
菲菲和小维大学同一个宿舍，菲菲是校园出了名的“美人”，追求者无数，无奈她的父母都是传统的人，一毕业，硬是逼着她嫁了人，回到小城。
洗尽铅华，做起羹汤，高跟鞋换成平底鞋，精致的小裙，换成宽大的体恤，只是因为干活方便，结了婚的人，不能再描眉画眼了，要恪守妇道。
怀孕后，辞了职，安心养胎，在家人的观念中，孩子是天大的事情，什么都要让道，十月怀胎，顺利生子，因为她是妈妈，自然要照顾孩子的饮食起居，这是她不可推卸的责任，日夜颠倒，像打仗一般。
好不容易，盼到孩子会走路了，二胎时代来了，多子多福的父母，一把鼻涕一把泪，好像多个孩子就是多双筷子那么简单，没有经济收入，就没有话语权的家庭氛围，不得不生了二胎。
好不容易，两个孩子都入了幼儿园，终于可以松口气，可以规划一下自己的生活了，结果家里要换房，家人一致投票，菲菲应该去房产中介上班，这样，换房时就不担心被骗了，还能省下不少钱。
半年后，新房子到手，她在单位如鱼得水，没有当初的抵触情绪，调整好心态，，想要长期做下去，能够混个一官半职。
可是，老公有意见了，孩子无人接送，饭没人做，让她回归家庭，她抗拒，斗争了一个月，还是败下阵，回归到暗无天日的生活。
没待几天，集体说她吃闲饭，她要出去上班，要求她找一个离家近，四点就能下班，好能接孩子放学，并且随时都能请假，关注孩子的一举一动。
找来找去，找到孩子幼儿园，去做了宿管，这样不仅能领工资，还能兼顾照顾孩子，一举两得。好吧，说起来简单，可是幼儿园的宿管，可不像大学的宿管，查查房，点点名就可以，虽然不用住校，但家长事儿多，哪个孩子没照顾到，不是甩个白眼那么简单。
其他家长还好说，老公闹得最凶，说她在幼儿园没照顾好孩子，没有哄着睡觉，没有喂饭，让她去幼儿园工作，就是为了照顾孩子，不是让她伺候那些八竿子打不着的外人。
闹到最后，里外不是人，让她痛苦不堪，得不到丝毫的认可，外人误解她只顾自己的孩子，没有奉献精神。
就这样，别别扭扭，委委屈屈的干了三年，两个孩子顺利毕业，升入小学。
想着，这样好了，应该没有家长说她徇私了吧，可以放心的工作，规划自己的职业了，买了几本书，想着考一个幼师资格证或者学一些营养学，能够在教育行业大干一场。
不巧的是，婆婆病了，很严重，她跑前跑后，忙的连饭都吃不上，老公不体谅她的辛劳，反而责怪她，大学不学医，学什么美术，现在一点用都没有。
她不明白，婆婆的病好像是她造成的一样，委屈，愤怒，脸色自然不好看，跑回娘家，不过，父母大都劝和不劝分，让她忍耐一时。
两个孩子，人小，但出奇的“善良”，满口仁义道德，一句百善孝为先，让她后悔不已，不应该花那么多钱，送他们去学国学，倒是学以致用了，什么孝呀，义呀，仁呀，都用在他们的妈妈身上了，让她像个圣人一样活在真空中。
在所有人轮番攻势下，她再次失业，侍奉婆婆，可是，还被挑三拣四，医生这辈子恐怕是当不上了，护士恐怕也不行，那就护工吧，匆匆培训几天上岗，婆婆好在露出笑脸。把同病房的病友羡慕的不行，只夸婆婆有福气，媳妇比亲闺女做的还周到，婆婆一个开心，让菲菲接下了伺候另一个病友的重任，这样不但挣钱，还能兼顾照顾自己。菲菲气的大跳，没了一个女人的优雅和体面，像个疯婆子一样，满腹牢骚，甩甩打打，好在不久婆婆顺利出院。
幸运的是，菲菲被另一个病房的老太太看上，指定她去护理，看中了她的学历，不俗的谈吐，婆婆自是开心，因为雇主给出的工资比白领还要高出许多。菲菲有些心动，她是真的累了，想要逃离，关键是老太太让她住家，名义是护工，其实是私人助理，打理老太太的画作，饮食起居。
菲菲开始还会牵挂家中的孩子，每周都要回去，可是看着他们的模样，神态，像极了婆婆，对她颐指气使，在家里，她更像是个保姆，反而在雇主那里，她像家人。回家的次数越来越少了，就算回去也是来也匆匆去也匆匆，那个家她感到陌生。
好在老太太，不仅仅把她当成保姆，给她规划起未来的职业，为她牵线搭桥，重拾画笔，激动的心，连手也跟着颤抖。
开始化妆，开始在意形象，好像回到了大学时代，走在路上，引来赞许的目光，有人比较绅士给她开门，冲她微笑，让她想哭，不是感动，而是久违的尊重，让她觉得过往就像一个噩梦。
沉醉其中，面带微笑，电话响起，把她拉回现实，大宝病了，她不得不跑回去，得到的是老公劈头盖脸的指责，指责她这个妈妈不称职，没有照顾好孩子，不务正业。
怂恿她辞职，专心照顾孩子，看着大宝憋的通红的小脸，有丝难过，只是这一次，她没有回归家庭，拿出大半的工资，给大宝办了全脱，充耳不闻家人的劝说，威胁。
犹豫再三，选择跟随老太太去了国外，开展自己的事业，去过她所爱的生活，她不想错过这次机会，她不甘心，不甘心只做别人的妈妈，别人的老婆，别人的媳妇，别人的女儿……，这一次，她想做自己。