芳华虽绝代，归来人不再

因为一个始终不被善待的人最能识别善良，也最珍惜善良。

这是我第一眼看上就喜欢上的句子，那么真实。

这是冯小刚的《芳华》，也是大多数人的青春。

芳华虽绝代，归来人不再

初识不知其中意，再见已是半百人。

那一场雨还在下，刘峰带着何小萍来到了文工团。

那一幕剧还没完，两个被时代伤透的人互相取暖。

这部电影以刘峰和小萍开始，也以他们两结束，这大概是最好的结局吧。

芳华虽绝代，归来人不再

何小萍的亲身父亲在劳改，母亲改嫁。她一直过的都是小心翼翼如履薄冰的生活。在她进入文工团的那一刻起，她觉得自己灰暗的日子寻到了久违的阳光。电影中有这样一个场景，小萍在洗澡的时候问穗子说“我们在这边是每天都可以洗澡吗”，穗子说当然啊。小萍高兴坏了，她说“部队真好，可以天天洗澡”，水花和阳光融合在一起吗，环绕着这个善良的女孩子。她觉得自己终于可以摆脱家中不受人待见的日子了，在那一刻，我想她定是满心欢喜。

如果说她的舞蹈天赋让它成为众人眼中的沙子的话，那“偷”军装去拍照绝对就是将这粒沙子变成一块不可忽视的石头。是的，毫无悬念的，她被众人排挤了。

她每天晚上一个人去练舞为同伴所不堪，也没有人愿意和她搭档，大家都嫌弃她因为出汗而有汗味的衣服，她甚至被质问，被搜身，被同伴围攻。这个时候，刘峰就像是一束温暖的阳光照射着她。

芳华虽绝代，归来人不再

刘峰是一个十分善良的人，剧中称之“活雷锋”。因为是活雷锋，所以吃饭时没人要的破皮饺子他来吃；他说，这总得要有人来吃。因为是活雷锋，所以部队里的猪跑了去喊他抓；他们说，谁让他是活雷锋呢。因为是活雷锋，所以不可以对自己喜欢的女孩子表白；她说，他可是活雷锋啊，活雷锋怎么可以喜欢我呢，我一点儿也不喜欢他。

有时候，你的善良被别人当成理所当然的时候，这恰恰也就酿成了悲剧。

电影前半段是以一个极其美好温和的环境展开的，那里的生活甚至是让人觉得向往的。但是以刘峰与林丁丁的表白为源头，彻底打破了那一点平静。

刘峰邀请林丁丁去看他送给战友做新婚礼物的沙发，丁丁说“我们都知道了，是你把进修机会让给了王友泉的，多无私啊”。刘峰说“我是有私心的”。丁丁笑着问他“把大好前途拱手相让这叫有私心”？刘峰说“因为这有你…..”然后刘峰抱了她，也正是因为这一次触摸，造成了刘峰颠沛流离的半生。

芳华虽绝代，归来人不再

林丁丁说活雷锋怎么可以喜欢我呢，我不要他喜欢我。林丁丁举报了他，说刘峰猥亵。萧穗子说林丁丁不接受刘峰只是因为刘峰是活雷锋，所以她害怕。但是在文工团解散后的第二天林丁丁就赶回上海办理护照和华侨结婚，足可见她的虚荣与势力。时光并没有善待她，后来的她失去了往日的光彩，变成了一个油腻的妇人，慢慢消失在大家的生活中。我无法理解林丁丁所作所为，但是也许就像后来小萍在战地遇见穗子的时候让穗子转告林丁丁一句话，她说“萧穗子，你帮我转告林丁丁，我永远都不会原谅她”。是的，永远都不会原谅她，这大概是那个善良的女孩子向林丁丁表达的最浓烈的恨意了。那个时候的爱情啊，极其克制，一旦爆发起来又是多么的热烈。

后来，父亲死了，刘峰走了。

何小萍的人生好像就此暗淡下去，她的希望彻底不见了，那一抹阳光走了之后，她的人生只剩黑暗。

芳华虽绝代，归来人不再

再然后啊，刘峰在战场上和敌人用命厮杀。有一场战役，就像他战友说的“刘峰，你是不要命了”。他渴望牺牲，渴望那个初次见面唱《一条大河》的女孩子也能用她甜美的嗓音颂扬他。他没有死，但是却丢掉了一条胳膊。

何小萍在刘峰离开后，对周围的人都失望了，也不再愿意努力往上，甚至用装病来逃避演出。领导知道后，就惩罚她去战地。在战火纷飞的战场上，她见惯了死亡，见惯了牺牲，在无数次的救助中她也成为了和刘峰一样的英雄。但是，她却不再记得任何人，她精神失常了。

芳华虽绝代，归来人不再

文工团在时代的号角中，要宣告解散了。小萍也回来了，谁也不认识，但是她还记得曾经学过的舞蹈，那是她曾经的希望，是留在心底里的执念，也是她曾经唯一的温暖，当她一个人在文工团的草地上翩翩起舞的时候，那依旧是绝代风华，是刻在骨子里的善良纯粹。

再后来，刘峰和萧穗子还有郝淑雯相遇，萧穗子事业有成，郝淑雯如愿嫁给了陈灿，只有刘峰空荡荡的衣袖里装着假肢，依旧孑然一身。我想这个时候萧穗子也许已经忘了那天夜里写给程灿的情书，就像郝淑雯讲起当年穗子送给程灿用来补牙的金项链穗子也波澜不惊。刘峰看见林丁丁的照片时眼中也不再有那种刻骨的爱意。

芳华虽绝代，归来人不再

刹那芳华，半世流离。

当刘峰和小萍再次相遇的时候就宣告了那段青春的结束，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落。这大概也正是大多数人的青春。