绵羊外婆
作者：童喜喜
摘自《我找我》一书
绵羊外婆很老了。
苍老的绵羊外婆，毛开始发灰、发硬，不再像当年那样雪白，蓬松，柔软。
老得连咩咩叫的声音，都变得含混起来。每次绵羊外婆叫：“咩——咩——”听起来就像在轻声地短促地笑：“嘿。嘿。”
于是，大家都说绵羊外婆的脾气很好，因为她总是笑。
其实绵羊外婆是不是在笑，没有人知道。没有谁问过绵羊外婆到底在想什么。
在大家的眼里，绵羊外婆似乎天生就有这么老，天生已经是外婆。大家只是看到，绵羊外婆总是忙忙碌碌地劳作。
绵羊外婆会做饭。
钻进厨房忙了许久，端出一碗漂着蛋花儿的汤，绵羊外婆哄着不想吃饭的外孙女，说：“看，一朵云飘在池塘上。”
外孙女听了很高兴。外孙女高高兴兴地用筷子搅动汤，让云朵在池塘里游动，还是不肯把那朵蛋花云吃掉。
没有办法，绵羊外婆就只好亲自动手，趁外孙女说话的时候，把蛋花云喂到外孙女嘴里。
外孙女不留神吃掉了蛋花，回头发现云不见了，又哭又叫：“云呢？我要云！”
云消失了。一个鸡蛋只做成了一朵蛋花云，绵羊外婆都塞进了外孙女的嘴里，被外孙女的小牙齿粉碎了。
外孙女哭了又哭，一不小心呛得咳嗽起来。
绵羊外婆说：“嘿。嘿。云会游，也会飘，飘进了你的肚子里。你的肚子里有没有水？没有水的话，云就只会飘，不停地飘。它在你的嗓子眼那里飘来飘去，你就会不停地咳嗽。要不要喝一些水，让云游起来？”
外孙女想了想，乖乖地喝了一口汤。
“还不够。”
外孙女再喝一口。
“还没满。”
外孙女又喝一口。
“差一点。”
就这样喝呀喝，终于把汤喝完了。外孙女的肚子变得圆溜溜。
“看，你还咳嗽吗？”
外孙女想了想，摇摇头，打了个饱嗝。
“嘿嘿。”绵羊外婆说。这一次，绵羊外婆才是真的笑。
绵羊外婆也打扫房间。
绵羊外婆拿着抹布擦桌子，外孙女正趴在桌子上画画。绵羊外婆拿起扫帚扫地，外孙女正在地上踢毽子。
“哎呀，外婆，为什么我到哪里你就到哪里。”外孙女笑嘻嘻地说。
“嘿。嘿。”绵羊外婆忙个不停。
绵羊外婆不批评外孙女不给自己让路，更不批评外孙女没给自己帮忙，而是绕开外孙女走，干着自己的活儿。
绵羊外婆举起干拖把，想把天花板上的灰尘也拖一拖，清扫一下。这下更糟糕：外孙女的气球飞到了天花板上，被拖把一捅，啪，破了。
“我的气球！”外孙女又叫了起来。不过，这次她倒没有哭，因为她其实对气球已经没兴趣了。她倒看中了外婆手里的东西。
“你把我的气球戳破了，那，拖把给我玩！”外孙女说。
绵羊外婆还是说：“嘿。嘿。”
这一套，骗不过外孙女。外孙女马上说：“不，我现在就要玩！”
“嘿。嘿。”绵羊外婆只是这样回答着。
外孙女转了一下眼珠，甜蜜蜜地嚷道：“外婆！好外婆！你辛苦啦！我来帮你打扫卫生吧！”
“嘿嘿，”绵羊外婆的心立刻就软了，说：“好孩子，那辛苦你了。”
绵羊外婆想也没想，就把拖把交到外孙女手里，自己站在一旁，揉着自己的腰，摇晃着两只弯弯的角，看着外孙女双手抱着拖把，跑来跑去。
外孙女把拖把蘸了水，满处乱跑。水和灰尘一路亲吻地面。最后，地拖成了一个大花脸，外孙女也累得满头大汗，气喘吁吁。
外孙女把脏兮兮的拖把重新交回外婆手里，还笑眯眯地说：“外婆，我拖好啦！我厉害吧！”
“嘿嘿。嘿嘿。太厉害了，真不愧是我的外孙女。”
做饭，打扫房间，都不是绵羊外婆最拿手的事。
绵羊外婆最拿手的，是缝老虎。
绵羊外婆老了。但绵羊外婆的手依然灵巧，就像春天里翻飞的白蝴蝶。
绵羊外婆有一个大大的竹筐。大竹筐上竖着一根小竹子，挂着一盏小小的灯，白天熄，晚上明。大竹筐里装着：36种颜色的丝线，黄色的棉布，黑色的小玻璃珠，白色的绸缎，红色的绒线。
绵羊外婆只要忙完了其他的事，就开始缝老虎。晴天，她坐在阳光下，坐在竹筐前。雨天，她坐在水雾里，坐在竹筐前。
黄色的棉布，上面还会用黑色或暗黄的丝线，绣上花纹，是老虎的身体。
白色的绸缎，是老虎的白眼球和白牙齿。牙齿真尖锐，闪着寒光。白眼球真清晰，晶莹发亮。
黑色的玻璃珠，是老虎的眼珠。若有所思的眼珠。
红色的绒线结成一个小球，竖在高高翘起的尾巴上。
最重要的是在额头缝出那个威风凛凛的“王”字。那是老虎的象征。
老虎的布偶。老虎的小背心。老虎的鞋子。老虎的裤子。老虎的外套。老虎的帽子。老虎的手套。老虎的斗篷。甚至，无数个老虎图案拼成的被子。
所有的一切，能想到的物品，都被绵羊外婆缝为老虎。
春夏秋冬，白天黑夜，绵羊外婆有了空闲就缝啊缝，缝啊缝。
绵羊外婆只有在缝老虎时，才会戴上她的老花眼镜。缝着老虎的绵羊外婆，表情非常严肃。缝起老虎，她甚至会把外孙女扔在一边。
外孙女孤零零的，在屋外转了三圈，还是回到屋里说：“陪我玩吧。我想玩捉迷藏。”
绵羊外婆说：“我在缝老虎。”
外孙女只好走开。过一会儿，又走回来，又一次央求：“陪我玩吧。我想玩丢沙包。”
绵羊外婆说：“我在缝老虎。”
外孙女在外婆身边转了六圈，忍不住又说：“给我讲故事吧。”
绵羊外婆说：“我在缝老虎。”
外孙女等着，以为这是故事的开头。结果却没有了下文——原来，这个故事，就是绵羊外婆在缝自己的老虎。
“为什么要缝老虎？”孤零零的外孙女问。
“你想什么，就缝什么。”
渐渐地，绵羊外婆的屋子里，堆满了各式各样、表情不一、行动各异的老虎。有的在柜子顶上虎视眈眈。有的在床头乖如小猫。有的在脚下围着自己打转。有的在身上跟随自己跑得欢。
外孙女长大了，也开始学着缝老虎。
绵羊外婆当然是最好的老师。
“同样是白白尖尖的牙齿，缝出鲜红的向上翘的嘴，就是在笑。缝出绿绿的向下的嘴，就是在发怒。缝出粉红的张大的嘴，就是很吃惊。嘿。嘿。你的老虎，有不同的表情。”
“尾巴，要想硬硬地竖得高高的，就要把布裹得紧紧的，细细密密地缝。否则，就可以布放得松松的，稀疏地缝，尾巴就会温柔地垂下。嘿。嘿。你的老虎，有不同的心情。”
“眼睛，可以直直地瞪着人，也可以调皮地故意不看人，甚至可以迷糊地发愣，只需要调整眼珠的位置。爪子，可以是尖利的武器，也可以圆圆的肉球。嘿。嘿。你的老虎，听你吩咐。”
绵羊外婆有无数宝贵的经验，外孙女听得很认真，一动手，却被针把指头扎破了，痛得哇哇大叫：“老虎咬到我了！”
绵羊外婆的目光从老花镜后射向外孙女。平时，哪怕外孙女喝水被烫到，绵羊外婆也会心疼得安慰好半天，可缝老虎的外孙女受了伤，她却一句温柔的话也没说。
绵羊外婆反倒一字一句地慢慢说：“你笨手笨脚，你的老虎就也会伤到你。要让你的老虎听你的话，就不能害怕。”
绵羊外婆不停地缝着。
有的大件物品，缝起来要几个月，最小件的物品也要缝纫好几天。这样辛辛苦苦地缝好之后，绵羊外婆就会轻轻地抚摸它，专注地疼惜地抚摸一遍，就像抚摸一个失散的孩子。
然后，绵羊外婆就会把缝好的物品，毫不犹豫放到一边。
那些老虎，一件一件地，或者被来串门的亲戚要走，或者被绵羊外婆主动送人。还有的老虎，是有人托绵羊外婆做的，于是，缝好的老虎也就是离开的老虎。
总而言之，绵羊外婆从来不使用任何一件有老虎的物品。
外孙女长大了，上了学。放学回来，就主动跟着绵羊外婆学习缝老虎。
渐渐地，和绵羊外婆一样，在缝老虎的时候，外孙女也不喜欢说话。
到了晚上，大竹筐上的灯就会点亮。外孙女先在灯下写完作业，婆孙俩再在同一道光线下，默默地缝着老虎。
绵羊外婆越来越老，老眼昏花，穿针会用很长时间。每当这时，外孙女就会放下自己手里的活儿，帮她穿好针。婆孙俩就对视着笑一笑，继续默默地缝着老虎。
就这样，外孙女学了整整三年。她渐渐地学会了缝出一个又一个的老虎部件，眼睛，尾巴，牙齿……都缝得像模像样。有的甚至比外婆缝得还要精美。毕竟绵羊外婆年纪大了。
可是，这些部件组合到一起之后，外孙女缝出的老虎，永远没有绵羊外婆缝出的老虎精神抖擞，威风凛凛。
外孙女一直偷偷琢磨着，却一直没弄明白这到底是怎么回事。
最后，觉得已经学会了绵羊外婆的所有经验的外孙女，还是不得不开口问绵羊外婆。
“为什么你的老虎总比我缝得好，像活的一样？”
这一次，绵羊外婆停住了手中的针。她甚至摘下了老花眼镜。她抿着已经没牙的嘴，微微地笑了起来。
外孙女静静地看着，觉得微笑的绵羊外婆突然显得很年轻。
“哦，这是最后一个诀窍。我一直在等你主动问出这个问题。”
不知道是眼睛里有了别的什么，还是老得视线模糊出现了幻觉，绵羊外婆的眼前，似乎出现了一大片——不是草丛，而是丛林。
绵羊外婆揉了揉眼睛。眼前的丛林消失了，窗外还是熟悉的小院落，褐色的篱笆上，嫩黄、粉红的各色蔷薇花，颜色比缝老虎的丝线更鲜艳。花朵在新的春天里娇俏地笑着，就像永远不会凋落。
绵羊外婆没有看外孙女。她看着窗外，慢慢地说：“嘿。嘿。生命是立体的。要让缝出的老虎有生命，就得让老虎立体起来，就得在缝出的老虎身体里，塞进足够多的填充物。”
绵羊外婆缝的所有老虎，都被填得十分饱满，填的都是自己的绵羊毛。
《 童喜喜说写手帐》系列图书
引导儿童 自主学习 自我教育
为儿童赋能 为父母分忧 为教师助力
中国教育报、中国教师报、中国青年报、中国教育电视台、中国网、中国作家网、现代教育报、中国新闻出版广电报、中国出版传媒报......
各大权威媒体报道推介
上市两天热销13000册
荣获中国教育报“2017年度教师最喜爱的100本书”
各大网络书店均有售
各界专家真诚推荐