再聊双雪涛

图片发自App

姜文在圆桌派里引孔子的老话，学而不思则罔，思而不学则殆，读完了要抬起头来想想，想明白了睡一好觉，不明白的继续读继续找答案。就这么浅显的几句话，好像突然点醒我，读不是为了读而读，是为了明白而读，不为考学不为八股，难倒为了炫耀为了娱乐吗，第一种是为了功名和实用，第二种且不谈实用，难道不是为了另一种所谓的功名吗。此二种读书均万万要不得，偏离读书真义，生活真义，艺术真义，人生真义，再多数目，再孤傲的书写，再深入的挖掘，也不会有真正的成长和进步，因为它方向不对，管道狭窄。道理懂了，道理便浅了，书读懂了，书便薄了。

所以，最近我一直在想，放下书。

所以，双作家的这本短篇集我且看了些时日。

图片发自App

定定地看着目录心想，原来每个作家都有自己的固定风格，或者说每个作家都有自己在一个时期内的固定风格，哪怕再天马行空的作家，例如双作家。在他之前，我从没见过如此天马行空不拘一格的小说，短篇里，白先勇、张爱玲、汪曾祺，中篇里，王安忆、卡夫卡、加缪，长篇里，余华、莫言、福克纳等等，没有一个跟双作家相像。他的想象，是紧张犀利的想象，他的梦幻，是现实撞碎的梦幻，那些故事和光影摇荡在《光明堂》的影子湖里，《宽吻》的表演池里，还有笔架山的潮汐里。

图片发自App

他将现实和想象打碎了，重新揉捏组合在一起。这现实里有狂暴的雪，呼啸的风，有布满烟尘的街道和缀着冰窟窿的湖，有挂着额匾的教堂，经年未修的老房，有杂草丛生的工厂，还有藏污纳垢的台球厅，十足北方意象。这想象里有梦境有幻觉有猜测有谣传。只是这二者的结合与别处不同，辽阔的沉重的冰冷的现实与虚幻的缥缈的无色的小说家的想象，混杂发酵之后的场景，既不是采菊东篱下的出世，也不是感慨世事变迁的悲凉，更不是嘲讽现实的荒诞。他的讲述坠着现实的秤砣，又拎着想象的细绳，既沉重哀痛，又幽默诡谲。除了最后一篇小小说，其他八篇都是以第一人称代入，所以主角“我”的描写相当充分过瘾，但他似乎不喜欢心理描写，也不爱分章节段落，他写的随性恣意，我读的酣畅淋漓。

图片发自App

可即便是如此特立独行的作家，他也有相对固定的母题，比如九篇小说里无一例外的充斥着并指向死亡和谋杀，但是你绝不能将它归类为侦探小说，因为破案不是它的初衷和目的，它的结果是悬而未决，是没有挂碍的一场大雪或一道涟漪，而不是顺藤摸瓜，天下大白。它陈述事情，陈述关系、天气、经过，但不负责分析因果，推断结论，它剥开并描述生活的真相——朴素直白的真相，虽然没几个人想要看到，但它并不在乎，因为结果显而易见，那便是向死而生。它把你带到那里，你看到或者没看到，你沉默不语或者转身离去。

图片发自App

比如《跷跷板》里女朋友行将就木的父亲和跷跷板底下掩埋的无名尸骨；《光明堂》里被刺杀的牧师和坠入湖底下落不明的少年犯；《北方化为乌有》里被杀害的父亲和冒充妹妹深夜单刀赴会的女孩；《飞行家》里欲飞无风的老姑父和他上吊自杀的父亲；《间距》里疯马困在山上的童年和困在梦里的现实；《宽吻》里接二连三的海豚自杀，和那个吹着扁长口哨在酒吧买醉的瘦弱的驯养员。

图片发自App

“我”可以是作家、银行职员、吊车司机、或者就是村里的小孩，我可以是我的小时候、学生时候、工作以后或者现在。我可以把自己杂糅在任何一个桥段和场景里，我可以织进我的眼神、声音、情绪和喜好，随我乐意。这就是小说的便利，小说家的特权。生活也不过就是一个故事一场梦，谁不是在自己的剧情里尽情的展演。

图片发自App

罗里吧嗦的说了这么多，还是来看看双雪涛本人的文字吧，你便会明白什么是小说家的天分——

**身份是一个人的表面属性，欲望才是本质。

**我喜爱沙漏，地图，十八世纪的印刷格式，咖啡的味道和斯蒂文森的散文。

**妈妈，我想像花瓣一样一分为二。一瓣给你，照顾你，一瓣给我，想怎么活怎么活。

**排风扇在床的正上方，24小时工作，好像随时要降落的宇宙飞船。