闺女是她爸爸给她的昵称，在我家乡方言里念“闺捏”。闺捏小时候被原来的家庭丢弃，是原来家庭里排行老二的女儿。听说她很小的时候是在门口空地边缘的红砂石墩旁，被现在领养她的父亲的哥哥被发现的。闺捏大我两岁，按辈分我喊她姑姑，但我从来不喊她姑姑，只有偶尔打趣的时候才说来逗逗她。我不知道我们具体是何时认识的，只知道打小就在一起玩了。我们两家对面，中间只隔了一条供人走的石路，也不过两米过半的样子，我们用同一个压水井。小时候我随外出打工的父母一同去厦门住了三四年，除此之外，我呆在家的日子几乎都和她呆在一起。加上因为她父亲要经常出远门打工，大多时候她都寄养在我们家，同吃同睡，与亲姐姐无异。平时就是在一起换着花样找乐子，频繁活动于她家，小祠堂，门口的大空地，米莲奶奶的小卖部……在她家时，我们时常在床上办小型演出，搭一根竹竿在床架上，挂上床单，就是我们的幕布，“欢迎来到今天的演出现场，接下来第一个出场的是……”。等准备的节目表演完，我们就平躺在躺在幕布后开始聊天。记忆最深是一次我想起太婆，她也哽咽得说起了什么，我记不清了，于是我们就那样哇哇大哭起来，哭到最后又看着对方的肿眼睛和发红的鼻子笑个不停。
每次她父亲出远门，都会留一个爽身粉铁盒子的一元硬币给她当零花钱，当时别提有多羡慕她了。不过。这钱我们分着用，她从里面拿了一块钱，就会也给我一块。然后当然就是结伴去米莲奶奶的小卖部买两毛钱的豆奶，五毛或者一毛的辣条，小贵的两毛一个的猪油糖，五毛的小矮人小冰棍或者红豆绿豆配……
我们吃东西一般在空地旁的矮墙上吃.每次吃到很辣的辣条,辣得嘴巴肿红的时候,就蹲在矮墙上耷拉着脑袋,让嘴巴里的口水自然留掉,现在想起那个样子,着实是傻的,我们总是会比,比谁能更快消除辣意。结果有一次,我蹲墙的时候没蹲稳,两个手反射性地向下撑地,右手刚好按在腐烂生虫的稀牛粪上,顿时臭味扑鼻,我皱起眉,她见了,立即捧腹大笑起来,我气愤极了,委屈得不行,作势便要哭,她只得赶快去拿瓢,给我在压水井接水洗手,只是竟怎么洗,味道也散不掉,她为此前前后后笑了我不少次.
记得一次为她歇斯底里的事情。有一天，附近一个会帮别人带孩子的奶奶过来,说闺捏拿了她放在门口的奶瓶,在我们时常追打的空地上大声说着骂闺捏的话,难听极了，大人们都出来劝,说闺捏拿奶瓶也没有什么用。只是那奶奶依旧喋喋不休,闺捏在旁边抹着泪,不敢说话,我在一旁一边焦急为什么她不为自己辩解,一边气这老太太无理取闹,太欺负人,不罢休地一直说难听的话。我终究是没有忍住要为她出这口气,我大哭,歇斯底里地对着那老太太喊:“她说了没有拿就是没有拿,你还要在这里说多久,快点走啊,不要说了……”。那老太太见我这样子,也顿下来，停止了骂声,三爷爷在旁边拉着我,让我别说了,我已经是憋红了脸,一个劲朝她喊,直到她终于悻悻地回家，我的喉咙也哑掉了。我去找闺捏,她躲在家里哭,于是我也跟着她一起哭,过了一会儿,她对我说:“我也希望有一天能像你一样把心里的想法说出来”。当时的我,不理解她她的不敢,但现在的我大概有点懂了。
到我们长大一点,我们也时常闹小别扭,她上初中时也有挺长一段时间跟我们一起吃住,那个时候,我总是责怪奶奶偏心于她,因为每次晚饭做了好吃的都要等她回来一起吃，我只能眼巴巴地看着饭，强忍饿意。后来奶奶把我俩叫到了一起，责备我们俩都不知道为对方着想，都觉得奶奶偏心。
我记得因为没有试过去山上捡柴火,我们不顾下雨,去附近的小山头捡了一筐的松针,松针浸了水,变得很重,我们用一根棍子扛回了家。虽然两个人累得半死，还成了落汤鸡，但就好像做成了一件大事一样，两个人都开心极了。
每逢过节,我们总是表现得很庄重,会提前把祠堂打扫干净.因为祠堂是我们最重要的玩所之一,我们在里面度过了很多个炎热的夏天,办过我们花不是很多的花展,我为大家演过很多次关于香港脚的笑话,闺捏在经历青春期的时候用烧完的香烛在墙上写过很多情歌的歌词.
节目最丰富当属中秋节,因为可以烧塔子,这一天玩火不会遭大人训斥。用坚硬的砖头在下面做根基，上面用碎瓦片一片片堆成塔的样子,大塔子留两个灶口,小的就留一个。过节的那天下午,我和闺捏通常会提前去附近的山上捡柴火,为晚上做准备,不过通常还是要偷一点家里的柴火用才行的。晚上的时候把长凳搬到空地上,赏月,吃月饼,烧塔子。偶尔用棍子动动下面的柴火,火星会从瓦片间冒出来,比烟花还让人觉得欣喜。有这样的说法，塔子的火越旺,接下来的日子也会越来越红火。晚风慢慢吹过来。那个时候,不知道用美好这个词,记在心里,只能用很兴奋,特别高兴幸福来形容。后来，我搬到新房子后的第一个中秋节,晚上我坚持要回老房子和闺捏一起烧塔子,我不知道,那是我们最后一次一起烧塔子。
我记得帮我一起搬东西到新房子的时候,闺捏表现得很平常,也没怎么说话。
你初中毕业后就出去打工了,一年才回来一次。但是有一年春节你没回来，也没有联系我。我想可能是你想要多奋斗，多挣钱，所以也没有去问你。突然有一天,妈妈跟我说你怀孕了。不久就要生了,男方家在一个有些偏僻的乡下。我一开始很是不能接受,我在心里狠狠地怪你,为什么连我也不告诉。但是,我想你一向有自己想法的人,所以我觉得既然你做出了选择,那就好好生活,我别无他想,就希望你好。关于和你的记忆，有太多太多，我曾经甚至没有想过我需要写点什么来记录我们之间的故事，因为我觉得我们会是一直的好朋友。这么多年过去了，每次想起来还是感慨，人的聚散这么轻易，轻易到，当我意识到我们或许不会再见时，时间已经过去很久了。