文/樊荣强
好多年不读诗了，虽然自己在十多岁时胡诌过几首诗，也曾经做过诗人的梦。
昨晚晚上受老友邀请，到弹子石老街的大众书局参加了少数花园组织的《我的乡愁与你们不同》毛子诗歌朗诵分享会。
分享会是晚上7点开始，之前还有个饭局。我到达时，包括著名诗人李元胜等一众重庆的诗人已经围起坐满了一张桌子，主座上是在微信群里已经见到的诗人毛子。
席间，有重庆的美女诗人画家金铃子说起诗人的形象问题。她多年前在成都见到一位偶像般的诗人时，一个胖子、光头、一脸匪气，令她大失所望。她的心目中，诗人是偏瘦的，忧郁的，与人有距离感的。
毛子的外形绝对不会让粉丝们失望，我觉得是典型的诗人：他的整个形象包括五官都与易中天有些相像，个子不高甚至偏矮，身材不能算瘦小但与身高匹配，人到中年但脸上没有一丝油腻，话并不多而略显害羞。
酒桌上不断主动地举杯向身边一桌子的人挨个敬酒，即使等会儿还要上台对话、读诗，他都是满杯敬酒——可能诗人都需要酒量。难道酒量不好就不能成为好诗人？
当众讲话对他来讲可能是一个难题。在酒局结束后上厕所的过道里，他跟我说，讲话我很害怕，我不喜欢。我说，你别怕！有主持人问你，你只管随兴地回答吧！后来与主持人的对话中，也许是借着酒劲，对答如流，妙语连连。
如何读懂现代诗？这是许多人的困惑。甚至许多人因为读不懂现代诗而认为现代诗是没有用的，是故做深沉或无病呻吟。
诗歌的确离我们普通人越来越远。
诗歌是情绪的渲泻，是理念的表达，是人心的暴露，是人性的揭示，是生命是追索，是自然的赞歌……
如果你真有心去读一读诗人的作品，你就是找到你自己，你自己的梦想、渴望、挣扎、焦虑、跳跃……
读别人的诗，重要的不是理解诗人在说什么，而是你通过那些看似古怪的、散乱的、不连贯的句子，读懂自己。
最后说说我读毛子的诗的感悟吧。
首先，乡愁是什么？乡愁是对故乡的眷恋。每一个人出生长大之后，就会离开故乡去远方追逐梦想。然而，在去远方的路上，并没有自己想象中的种种美好。即便有些繁华喧嚣，有些灯红酒绿，有些激昂高亢，有些纵横潇洒，但是，总是在不经意间，感受到失落与不如意。于是，我们开始寻找我们来时的路，寻找我们开始的初心，原来，乡愁就是童年时的纯真！
毛子的诗，几乎从每一篇每一首，你都可以看到、听到、嗅到那淡淡的或浓烈的乡愁。
其次，为什么要愁？对故乡的眷恋，为什么会让人发愁？因为，一旦的们出发，就不可能再回去。人生就是一次单程旅行。可以有无数的转弯曲折，但都不可能回到起点。人生似乎是一个不断获得的过程，但是更像一个不断失去的过程。
失去的就是那份永远找不回来的童年的纯真。因此，我们不管与什么人相遇、不管经历什么事情，不管在哪里吃喝，不管在哪里睡觉，我们总是在走向一个绝不圆满的终点。
最后，为什么与你们不同？诗人是忧郁的，诗人是孤傲的，诗人是愤世嫉俗的，诗人是遗世独立的。如果我要选择做诗人，就注定了要与你们不同；如果我选择了随波逐流、同流合污，那就永远不可能成为诗人。
诗人就必须像凌空的鹰，俯瞰人世间的众生，标榜“我和你们不同！”
这是诗人的宣言！
毛子诗七首
▍星空
那么多的人，已回到繁星深处
即使在最冷的夜里，我都拥有一部
温暖的天书
一层一层地打开，他们都在那里
——我的父辈，父辈的父辈……
隔着无数光年，我听到他们窃窃私语
多么匀称而守恒啊！
在辽阔的分布之下，我谦卑、幸福
我有幸加入到
川流不息的生机之中……
▍咏叹
着迷于圆形的事物
我说亲爱的泪珠，翘起的臀部
我说恢弘的苍穹之下
人间灯火……
但最终，我止于不说
止于万物的圆满，成为
软体动物
▍漂流瓶
有不有比上帝更好的神
有不有比菩提树更小的寺庙
有不有比死亡更迅捷的运载工具
有不有比两性更着迷的关系……
我在忘川河边，扔下的这些瓶子
它们至今还在漂流
若它们回不到人类的手中，那么
大自然就永远多出一点点
超自然的东西
▍敦煌，第245 号洞窟前
从人群中退出来，只是因为羞愧
而洞窟内，导游正在讲解
以身饲虎图
那么多的人，都是游人
那么多南郭先生里，没有一个
东郭先生
夜里，一匹骆驼
在我心里 “咯噔”了一下
一匹跪下来的骆驼啊
懂得掏心术……
▍我想……
我想摸摸身体里的水
它终日荡漾啊，荡漾
并不说话
我想把自己从身体里搬出来
让它迷路，让更多的我
手忙脚乱
▍咏叹调
铁丝网
绷带
雨刮器
避雷针
望乡台
穷人的晚餐
敌人的女儿……
今夜，这些重的、疼痛的、没有声音的
它们像骆驼弯腰
慢慢舔我
▍往生记
爸爸转世了
算命先生说：往东南方向走
你会遇到一个新生的生命
但他不能肯定
我的爸爸是兽类、水族类还是直立的灵长类
爸爸啊，我依然杀生，不吃素
我会再次杀死你吗