李桐于床榻之上刚刚醒来，皱紧了眉头，伸出手挡在双眼上方，才勉勉强强在强烈的阳光照射下睁开眼。
终究还是没搬去另外的住所。
如今在这个租住了不少时间的小屋里，睁眼目之所及，空空如也。
衣柜半开着，里面已经空了一大半。床尾的简易小书柜上再没有了的书、床边储物台上再没有了那些自己分不清用途的化妆品。
伸手揽了揽，也再没有人会往自己怀里靠着撒娇。
他一时只觉恍惚，哪怕今天睡到饿醒，也没有人端出热腾腾的饭菜笑嘻嘻叫自己起床吃饭。
心里是什么感觉呢？李桐用手撑起身子坐在床上，耷拉着脑袋想弄清自己的感受。
其实没多大感觉。
那日知道长欢将要离开，很多今后要面对的现实情况，下一分钟自己就已经做好了心理准备。
所以，现在看着这一切，也觉得都是正常的。
只是为什么自己的睡眠不如和她在一起的时候好了？为何现在几乎大半个夜晚无法入睡，在深夜浮现她的面孔异常清晰。
李桐转动了一下身体，把脚塞进人字拖，打算起身给植物浇水。那盆绿植过去长欢也照料过。
而脚底冰凉的触感让他忽然想起长欢也有双一模一样的拖鞋。
他开始混乱，呆坐在床上不知这诸多情绪究竟从何而来。
李桐回忆起自己第一次被长欢吸引，是因为她的声音。
世间女子的声音大多甜美，又或者清脆，音调则略高一些。但长欢不一样，她的声音带了少许低沉的磁性，语调柔和，“嗤嗤”笑起来的时候李桐的心也跟着颤了两下。
那个时候，听着她的声音用“入迷”来形容李桐也是丝毫不过分的。
一段时间后得到私人联系方式。开始聊天。
很少与人聊天可以如此轻松和信任，甚至可以在未见过面的情况下答应她一笔借款。
后来，建立了恋爱关系。
如今想来，那个时候的自己更多的或许不过是孤单作祟，其中又有几分认真呢？
那个时候总希望可以有个人陪陪自己。
李桐把手枕在头下重新躺在床上，慢慢觉得第一次见到长欢的场景，在脑海中变得越来越清晰。
那一日在火车站接到长欢，李桐第一眼觉得有些意外。
她的身影是那么单薄，站在人群中仿佛下一秒就可以被人流拉扯干净。李桐，就这样顿生了保护欲。
原本在这样的年代已经少有人选择亚麻的衣物，但这样一个长发飘飘，微微笑起来眼神却显得退缩和孤独的女子，她穿上那样一条亚麻裙子只显得格外美。
这是怎样一个与世间格格不入甚至在倒退的人？
李桐有些小心翼翼。
他带她去吃饭，尽量选择会是她喜欢的餐厅风格；他带她去看电影，哪怕是自己不感兴趣的内容也陪着看完；他带她去看海，不曾想她怯怯询问能否唱歌，于是，他听到她用那么悲伤的情绪唱了一首歌……
也许早该有察觉，最明显便是平日里她那突然的情绪低落。
可是，亲耳听到她说她是抑郁症患者，还是有些难以接受。
原来初次见面时她手腕上那细细的丝带，那被自己夸赞“别致”的饰品，只是对伤疤的掩饰。
原来她每天要吃药，药物种类很多。甚至，甚至药物说明书都那么长。
万一哪天她出事了，做为她在这个城市唯一认识和依靠的人，她的父母也会找上自己。
只是刚建立的男女朋友关系而已，不是么？
可是，似乎又能察觉到自己内心的喜欢。
所以最后只剩下了对她的冷淡。
李桐转个身侧躺在床上，又想起了那触目惊心的一幕。
他曾在很多个只有自己的时间段里想起那一幕，每一次都觉得后怕。
他知长欢性子执拗，也知她身上并无一般小女生的特性，若自己再久些不理她，她便也就作罢了。可是那一日竟然收到了长欢消息来求救，他心里一惊，便知出事了。
一个人需要有多绝望、多难受，才可以自己动手，在一道伤口上反复划开？
当他匆匆忙忙赶到她的住所，看到她以那样狼狈的姿态躺在地上，身上到处沾满了血迹，整个人安静如不复存在。
他整颗心都是悬起来的，蹑手蹑脚靠近长欢，探了探她的鼻息，还活着，这才松了一口气开始检查她的伤口。
也是在这个时候，李桐才清楚看到她手腕到底有多少条伤疤。新伤旧疤粗略算来竟然也有二十多条。
不痛的么？这个傻瓜。
他嗅着满屋子的酒味和血腥味，决意带走她。
是啊，那个时候带走她的想法如此强烈，何故如今颇觉压力？
李桐诧异，为什么眼泪在今天，回想那一幕的时候突然掉了下来？
他一直认为自己表达能力欠缺，所以更多时候宁愿不说话。只是在这样的时候，怎么开始怀疑自己的情绪感知能力也稍差一些？
自己一直以来是爱她么？是否她的重要程度已经超过了某些物质条件？
还是说一切不过是还没习惯生活中又缺失了一个人？
李桐翻坐在床上点了一根烟，想起了过去和长欢给彼此点烟的瞬间。
也许真是后知后觉，直到这个时候他才真的觉得自己满脑子都是她，只有她。
一切是否还来得及？
李桐从被子里摸出手机，打开了和长欢的对话框，犹豫长久，终于打下第一句话：
不得不承认，长欢，当我深夜下班回家，再没有一盏灯是因为等待我而亮，那一刻我总能感受到深刻的孤单。
曾有无数个瞬间，我想起我们共度的时光，甚至以为你还在我的身旁，就在那触手可及的位置。
但今天也并非因为孤单才找你。我终于发现了自己内心的爱意。
你会责怪我的愚钝么？这样慢的节奏该如何护你周全。
但我仍想竭尽全力，把我好的都给你。
我想你了，长欢。
李桐不由得苦笑，纵有千万般思绪，他也无法表达出口。
不知她的生活状态，不知她的心境，不知看到这些话她的面部表情。
于是只能赤裸地笨拙地去把心意表达出来，然后等待长欢的选择。