桥下面，有个家

  到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。“故乡”，如一部永恒不变的经典电影，将所有的成长故事，在脑海中进行逐一回放。鞋匠铺、缝纫铺、铁匠铺、棉花铺，还有那些老旧凳椅，破旧褂衫，慢摇蒲扇……辗转得让人难以忘却。它包含着我童年时期的美好回忆，它让我感受到有奶奶抱坐在腿上时的温暖。

  我的家乡，在双流正兴镇，许多居民依旧喜欢称它为“苏码头港”。一个字涵盖了当地人对曾经繁华历史的骄傲，也折射出老镇风烛残年的沧桑。记忆里，苏码头的街道都是由石板构成的。儿时，最爱的就是初夏的雨季，踩着小凉鞋，在石板街上跳房子。

  回忆故乡，最牵挂最动情的依然是缀满儿时记忆的老屋及与老屋有关的故事。

  故乡的家，爸爸妈妈特别选址在苏码头的桥脚下，那是一个左右对称，泥砖砌墙，杉木架空，白瓦盖顶，不大但温馨的四合院儿。每周五回老家时，门口总有一位满头银丝，摇着蒲扇，朝着桥上不停张望的老人，那是我年迈的奶奶。爸爸告诉我，之所以选在桥脚下的第一家修建，是为了每周咱们回家时，奶奶能提前几分钟看到我们。

  十多年前村子搬迁时，在老家的哥哥姐姐们呼唤着要去住高楼大厦，老人们则留恋着故土心怀不舍。搬迁后，村子将不复存在，思乡的念想真的变成了永远的念和想，在遥望此地，新颜改旧貌，故乡成了奢侈的追忆和述说。

  离乡后的奶奶，每周也要让爸爸妈妈带她回去走走看看，但周围响亮讲着的是越发多的外地语言，奶奶多次摇着头嘴里叨叨着：“哎，变了，真变了！”好几次上车时，被我发现在后排用手绢儿偷偷抹去眼角的泪花。我知道，她想家！她想那个在桥脚下等我们回去的家，那个我在院子里和小伙伴儿“包泥汤圆儿”的家。

  其实，老屋并不特别，只因陪伴才充盈记忆每个角落，定格没有奢求年少岁月，成为一生中最柔软幸福。

  故乡不是一片具体的土地，它是那片土地上美好的人与事，是我们珍贵对的回忆，是我们的精神家园。而现在，即使站在曾经四合院儿的这盘土地上，想着摇着蒲扇等我回家的奶奶，可一切也不是我想象的了。眼前的繁华之景改变了我所有的记忆，我知道：即使故乡的土地还是这一片，我也回不去了。

  导演贾樟柯说：“离开故乡才能认识故乡！”算起来，故乡的老房子已拆掉十余年了，奶奶过世也有大半年了。如她所愿，最后葬在了老屋附近，一辈子的风风雨雨最终幻化为尘土，守着根，守着家。

  很多日子都一去不复返了。没有了老屋燥热不安的夜晚，耳边没有奶奶细声的叮咛。再回到老屋附近时，也是满眼泪光。如今我没了故乡，只剩下奶奶的故乡。